112岁，世界最长寿男子去世！广东最长寿老人是113岁

摘要：最长寿的人到底是活得久还是看得透？有人说，人生苦短，要活得精彩。可你要问李春和约翰·阿尔弗雷德·廷尼斯伍德，他们大概会嗤之以鼻——短？你怕是没见过三百多个冬夏，一百多个春天怎么翻过去的。反正我常觉得，人过百岁，那不是岁月，简直是在和天斗气。日子长到连自己的回忆

最长寿的人到底是活得久还是看得透？有人说，人生苦短，要活得精彩。可你要问李春和约翰·阿尔弗雷德·廷尼斯伍德，他们大概会嗤之以鼻——短？你怕是没见过三百多个冬夏，一百多个春天怎么翻过去的。反正我常觉得，人过百岁，那不是岁月，简直是在和天斗气。日子长到连自己的回忆都变得拥挤，谁还记得最初的疼。

话说回来，这种事儿，也不是你能强求就有——英国的廷尼斯伍德，今年刚走，112岁。广东这边，李春，整整113岁，风风雨雨一辈子。她是谢非的母亲——没错，就是那个省委书记，咱们广东人都知道的谢老。你说，这一家子的命运，颇有点传奇色彩。

先聊李春吧。她老人家是道道地地陆河人，光绪年间的春天出生，成了广东最长寿的老人。你要细看她活着的那些年，真像是一部老电影：贫农家庭出身，日子紧巴巴地过，丈夫早早撒手，她没掉一滴眼泪——那时候流泪没用，只能硬撑。拉扯着三个男孩一个丫头，饭锅里冒的不是米香，是苦味。唉，女人这种坚韧，书里写不出来的。

她邻里都说——李春人“干净”，不是那种讲究铺张的干净，是骨子里的要求。到九十多都掉光了牙，还自己刷牙、洗脸、捯饬头发。听说她搓脸那招，是自己琢磨的，没美容院那套花头，但天天坚持，仿佛和岁月较劲。家务活也不信人帮，洗碗、做饭、洗衣服，走到菜市场，都亲力亲为。她一直嫌弃洗衣机，觉得手洗才是实打实的清白，人靠力气吃饭才踏实。

有件事挺有意思，老人家特爱客家的擂茶和糯米酒——平常饮食清清淡淡。什么大鱼大肉，她不感冒。家里人跟着她吃，学会嘴巴收敛。她作息把控得死死的，七点起床，九点睡觉，中午还得睡三小时。招聘健康博主都不用面试，直接让李春录个直播，长寿秘诀一点不藏。

她不识字，却偏偏对天下事知根知底。家里每天念报纸，晚上还要看新闻，说别人家谁生了孩子了，谁升了官了。最喜欢那个“人”字，常告诫子孙：“得记住你是个人，为百姓折腾才有味。”也难怪谢老最后做了大官，娘的念念叮咛在耳边搅和。

不要以为她一辈子风平浪静。娘家本来穷，后来丈夫走得早，她得扛起一家子。人家针线活功夫到了晚年还能穿针引线，手比媳妇还稳——她说，年轻困难的时候，全靠这双手做点小活补贴家用。日子，硬是被她一点点咬着牙过成了岁月。你要问什么秘诀，我倒觉得，比什么偏方或者保健品都靠谱的，是她心里那口气，活着就是不断顶着压力，熬出春天。

再看谢非。谢老是她的大儿子，1932年生，少年时赶上乱世，思考多于玩耍。那年代，在陆丰乡下，革命的思想像野火一样蔓延。想想那些灰头土脸的日子，谢非就在村头听大人们讲国家的变法新声，心里憋着火。

1947年谢非开始革命工作，不久就进了共产党。他那时候职位不高，全是基层掌舵：做民运组组长，让村民们明白怎么分地怎么分粮，做宣传员，拉着大家听政策讲形势。和敌对势力斗争，也不是一天两天，每天黑灯瞎火地跑村串寨，得警惕，小心被人泼脏水。可不管多难，他还是觉得，母亲那句“为百姓折腾”，最有分量。

谢非一步步往上爬，从区委、县宣传部，慢慢升到县委书记，工作里跟干部、农民打成一片。到了改革开放那阵，广东正是风头浪尖。谢老当了省委书记，见过了邓小平，把广州市委的事儿拎在手里，不少人以为他是政治天才，可前头几十年都是刻苦撑过来的。

高位不是那么好坐。他主政广东那几年，天天处理棘手问题，和同事争执，也和外头的经济形势周旋。夜深了，有些决定抓心挠肺，谁都知道，领导吃的苦跟咱们老百姓不一样。最难的，还是怎么把省里带出一条新路，谢非那种实事求是，是磨出来的。1999年走的时候，才67，算起来还比女母亲早走好多年。我时常想，他走得心里有没有遗憾？或许觉得，母亲那种命，是天赐。

再说英国那位廷尼斯伍德。1912年出生，正赶上泰坦尼克号沉了海底，你想那年头英国人家里都在茶桌上议论谁死谁活。他活了112年，结婚时正在兵营，二战里管账也管饭——生活辗转，饭菜不挑嘴，他说，别人给啥吃啥，炸鱼薯条是唯一每周念想。你问他长寿秘诀，他都笑，说“运气”最大。你要是信“适度”那句话，不知道是天真还是洒脱。

他退休后继续关心天下事，每天浏览新闻，自己管理财务，思路一点不松。百岁后每年还能收到英国女王的生日贺卡——你看人家过了24任首相，再看清朝民国到新中国，跟李春有点异曲同工。活得久，也亏得心宽。

两个人，一条大西洋分开，都见证了几个时代。孑然一身，最后都归于安静的小屋，手里攥着记忆。在世界最老人的名录里，他们是数字，但在自家子女心里，是没法替代的安稳。说到底，谁都想知道长寿的秘诀，却很少有人问，他们这一生到底曾经心里最过不去的事是什么。

回头想，长寿的技术咱们研究不完，人的命脉却各有不同。有人问：为什么谢老没能活到母亲的岁数？也有人心疼廷尼斯伍德，人生盛世，看了百年，到底记得的是舞会那一刻还是炸鱼薯条的滋味。