摘要：房子是结婚时我们俩掏空了积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈才买下的，七十平，两室一厅，朝南的阳台被我种满了花草。

我和李伟的家，在老城区的六楼，没电梯。

房子是结婚时我们俩掏空了积蓄，又跟亲戚朋友借了一圈才买下的，七十平，两室一厅，朝南的阳台被我种满了花草。

每天下班，我从图书馆那片书海里挣脱出来，爬上这六层楼，打开门，就能闻到李伟身上那股淡淡的机油味，混着厨房里饭菜的香气。

这味道，我闻了七年，早就成了刻进骨子里的安心。

李伟是个好手艺的汽修师傅，他那双手，能把一堆冰冷的零件，重新组合成一颗会跳动的心脏。我总爱摩挲他手上的老茧，觉得那是一个男人安身立命的勋章。

我们的日子，就像他修过的那些发动机，平稳，有力，没什么波澜，但也从不抛锚。

直到那天晚上。

那天的晚饭，是西红柿炒鸡蛋，一盘醋溜白菜，还有我特意给他蒸的米饭。李伟最近肠胃不大好，我便把家里的伙食做得清淡了许多。

他扒拉着碗里的米饭，筷子在盘子里戳来戳去，半天没夹一筷子菜。

“怎么了？不合胃口？”我问。

他抬起头，眼神有些躲闪，放下筷子，像是下了很大的决心。

“兰，我想跟你商量个事。”

“你说。”我给他夹了一筷子鸡蛋。

“咱们……以后实行AA制吧。”

我的筷子停在半空中，鸡蛋“啪”地掉回碗里，溅起一点油星。

空气仿佛凝固了，只剩下墙上挂钟“滴答滴答”的声音，每一下，都像敲在我的心上。

第一章 一碗没加肉的蛋炒饭

“AA制？”我重复了一遍，以为自己听错了。

这个词，我只在网上那些年轻人的帖子里见过，觉得离我们的生活很远，远得像另一个星球的故事。

李伟点点头，避开我的目光，盯着桌角的一点油渍。

“嗯，就是各管各的钱。房贷一人一半，水电煤气、物业费这些公共开销，也平摊。买菜、日用品，可以建个公共账户，每个月往里存点钱。”

他说得很流利，显然是琢磨了很久，甚至可能在脑子里演练过好几遍。

我看着他，这个和我同床共枕了七年的男人，突然觉得有些陌生。他的脸还是那张熟悉的脸，眉毛、眼睛、鼻子，都和我记忆里的一模一样，但组合在一起，却透着一股说不出的疏离。

“为什么？”我的声音有些干涩。

“你看，小王他们家就是这样，说这样挺好，账目清楚，谁也不占谁便宜，还能激励各自上进。”他口中的小王，是他们汽修厂新来的一个大学生，据说家里条件不错。

“我们之间，需要算得这么清楚吗？我们是夫妻，又不是合租的室友。”我的心一点点往下沉。

“兰，你别想多了。”李伟的语气有些急了，“我不是那个意思。我就是觉得，这样更‘现代’，对我们俩都公平。你的工资比我稳定，我的活儿有时多有时少，这样一来，你也不用总补贴我这边。”

补贴？我心里一阵苦笑。

他的工资确实不稳定，忙的时候比我多，闲的时候又没多少。家里的开销，这么多年，我何曾跟他算过一笔账？他给他妈、给他妹妹买东西，哪次不是从家里的公账上出？我给他买衣服鞋子，给他爸买烟酒，又何曾让他掏过一分钱？

我以为，这就是家。家是一个装着热汤的瓦罐，温着彼此，不分你我。

可现在，他要亲手把这个瓦罐砸了，然后分给我一半碎片。

“李伟，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“你是不是觉得，我占了你便宜？”

“没有！我绝对没这个意思！”他立刻否认，脸都涨红了，“我就是……就是觉得这样好。”

“哪里好？”我追问。

他张了张嘴，却说不出个所以然来，最后只是含糊地嘟囔：“反正……反正就是好。”

那一刻，我忽然明白了。这不是什么“现代”，也不是什么“公平”，这是一种切割。他想在我们的“家”中间，划上一道清清楚楚的线。

线的这边是他，那边是我。

我没再说话，默默地端起碗，把那碗已经有些凉了的米饭吃完。西红柿炒蛋的酸甜，醋溜白菜的爽口，此刻尝在嘴里，都变成了一种难以言喻的苦涩。

这顿饭，就像一碗没加肉的蛋炒饭，看似还是那个样子，却总觉得少了点什么。

少了人情味儿。

晚上躺在床上，我们背对背，中间隔着一条楚河汉界。我能清晰地听到他的呼吸声，均匀而绵长，似乎已经睡着了。

可我知道，他没睡。

我也睡不着。我想起我们刚结婚的时候，挤在出租屋里，冬天没有暖气，我们就紧紧地抱着对方取暖。那时候，我们最大的愿望，就是能有一套自己的房子，一个属于我们自己的家。

为了这个家，我下班后去做兼职，帮人录入资料，录到眼睛发花。他呢，没活儿的时候就去工地打零工，一身的泥水回来，累得倒头就睡。

那时候，我们从没想过什么AA制。我们的钱放在一个信封里，谁用谁拿，月底能剩下一点，就高兴得跟什么似的。

现在，房子有了，生活也稳定了，他却要跟我算账了。

我把脸埋在枕头里，眼泪无声地流了下来。

这世上最伤人的，不是贫穷，不是劳累，而是你最亲近的人，突然把你当成了外人。

第二天早上，李伟起得很早，像往常一样给我做了早饭，一个煎蛋，一杯牛奶。

他把早餐放在桌上，有些不自然地说：“兰，昨天……我可能话说得有点重，你别往心里去。”

我看着他，没说话。

“我是为我们好。”他补充道。

我心里冷笑一声，为我们好？

我拿起桌上的钱包，从里面抽出五百块钱，放在他面前。

“这是这个月的水电煤气费，还有物业费，应该够了。不够你再跟我说。”

李伟的脸一下子僵住了。

“你这是干什么？”

“你不是要AA吗？我响应你的号召。”我语气平淡，拿起桌上的煎蛋，咬了一口，却尝不出任何味道。

“我……”他看着那五百块钱，像看着一块烫手的山芋，想说什么，却又说不出口。

最后，他一言不发地拿起自己的外套和车钥匙，摔门而去。

那巨大的关门声，在清晨的楼道里回响，也震得我心口发疼。

我看着那五百块钱，静静地躺在餐桌上，像一个巨大的讽刺。

我们的家，从今天起，就要开始明码标价了吗？

第二章 不速之客

冷战的日子，像一杯温吞的白开水，无味，且漫长。

我和李伟的交流，被压缩到了极致。除了必要的“饭好了”、“我走了”之外，再无多余的话。

他提出的AA制，我照单全收。

我单独开了个账户，把每个月该我承担的房贷和公共开销都按时转过去。买菜，我只买我一个人的份。晚饭，我做我自己的，吃完就把锅碗洗干净，放回原处。

起初，李伟还想维持表面的和平，下班回来会象征性地问一句：“晚上吃什么？”

我只是淡淡地回答：“你自己解决吧。”

几次之后，他便不再问了。他开始吃外卖，或者干脆在外面吃完再回来。家里那股熟悉的机油味，渐渐被各种外卖盒子的味道取代。

我们的家，越来越像一个合租的公寓。

我是图书馆的管理员，每天和书打交道，日子清净。工作能让我暂时忘记家里的烦心事。我沉浸在那些泛黄的纸页里，读别人的悲欢离合，仿佛就能冲淡自己的那一份。

同事张姐看出了我的不对劲，悄悄问我：“小林，跟李伟吵架了？”

我摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑：“没有，挺好的。”

家丑不可外扬，这是我妈从小教我的。我不想把自己的狼狈，摊开给别人看。

张姐叹了口气，拍拍我的手：“夫妻俩，床头吵架床尾和，别太较真。”

我点点头，心里却想，有些事，一旦较真起来，就再也回不去了。

李伟大概也觉得别扭。他开始有意无意地找话说，说厂里的趣事，说新来的学徒有多笨。

我只是“嗯”、“哦”地应着，不接他的话茬。

不是我不想和好，而是我不知道该怎么和好。那道他亲手划下的线，像一道无形的墙，横亘在我们中间。我能感觉到，他的每一次示好，都小心翼翼地避开了那堵墙。

他不敢提钱，不敢提AA制，仿佛只要不提，这件事就不存在。

可它就像一根刺，深深地扎在我心里。拔不出来，一碰就疼。

这天，我正在整理新到的图书，手机响了。是个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是嫂子吗？”电话那头，是一个年轻女人的声音，带着几分怯生生的味道。

“我是，你是……”

“我是小梅啊，李伟的妹妹。”

我愣了一下。李小梅，我这个小姑子，自从嫁到外地后，我们已经很久没联系了。她一向是无事不登三宝殿的。

“哦，小梅啊，有事吗？”我的语气不由自主地冷淡了几分。

“嫂子，我……我怀孕了，快生了。”她的声音听起来有些激动，又有些委屈。

“恭喜你啊。”我客气地说。

“那个……我婆婆这边，身体不好，照顾不了我坐月子。我妈说……我妈说让我哥去接我，到你们那儿坐月子。”

我的心，猛地一沉。

到我们这儿坐月子？

我们这个正在实行AA制，连晚饭都要分开做的家？

“嫂子，我知道这事儿挺麻烦你们的。可我在这边人生地不熟，我老公又要上班，实在是没办法了。我妈说，我哥就我一个妹妹，他肯定会管我的。”李小梅的声音里带上了哭腔。

我捏着手机，指节都有些发白。

我妈说，我哥肯定会管我。

这句话，我听了太多遍了。从小到大，婆婆就是用这句话，让李伟心甘情愿地为这个家付出一切。李伟的工资，有一大半都“借”给了他这个妹妹。买房，结婚，哪一样少得了我们？

我从来没说过什么，因为我爱李伟，我愿意和他一起承担。

可现在，情况不一样了。

“这事儿，李伟知道吗？”我问。

“我妈给我哥打电话了，我哥同意了！他说他过两天就去接我！”李小梅的语气里，透着一丝理所当然的欣喜。

我挂了电话，站在书架前，久久没有动弹。

原来，他早就知道了。

他同意了，却没有告诉我。

在他心里，妹妹来家里坐月子这样大的事，甚至都不需要经过我这个妻子的同意。

因为这是他的家，他的妹妹。而我，只是一个需要和他AA制的“合租者”。

一股彻骨的寒意，从脚底升起，瞬间传遍了四肢百骸。

我看着窗外灰蒙蒙的天，突然觉得很可笑。

我一直以为，我嫁给了爱情。到头来，却发现自己只是嫁给了一个家庭的“扶贫项目”。

晚上，李伟回来了，手里提着我最爱吃的那家店的烤鸭。

他把烤鸭放在桌上，脸上带着讨好的笑。

“兰，今天厂里发了奖金，我买了你爱吃的烤鸭。”

我看着他，面无表情。

“李伟，小梅要来我们家坐月子的事，你是不是早就知道了？”

他的笑容僵在脸上，眼神开始闪躲。

“哦……那个，妈今天给我打电话了。我想着，这不是什么大事，就……就先答应了。”

不是什么大事？

一个产妇，一个新生儿，要在一个七十平的房子里住上一个月，甚至更久。吃喝拉撒，日夜啼哭，这不是什么大事？

“李伟，你还记得我们家现在是什么状况吗？”我冷冷地问。

“我……我知道。”他低下头，像个做错事的孩子，“我知道我们最近有点……不愉快。可那是我亲妹妹啊，她遇到难处了，我能不管吗？”

“我没说让你不管。”我看着他，一字一句地说，“我只是想提醒你，现在我们是AA制。家里多出一个人，还是一个需要特殊照顾的产妇和一个婴儿，这笔账，要怎么算？”

李伟猛地抬起头，难以置信地看着我。

“林兰！你什么意思？那是我妹妹！你还要跟她算钱？”他的声音陡然拔高，充满了愤怒和失望。

“是你要算钱的，不是我。”我平静地迎上他的目光，“是你先要跟我AA制的。既然要算，那就把每一笔都算清楚。亲兄弟，明算账。我们是夫妻，不也一样明算账了吗？”

他的脸，由红转白，又由白转青。

他指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“你……你不可理喻！”

他终于从牙缝里挤出这几个字，然后转身，“砰”的一声，摔门进了次卧。

我看着桌上那只还散发着热气的烤鸭，只觉得一阵恶心。

原来，在他的逻辑里，跟妻子算账是“现代”，是“公平”。而跟妹妹算账，就是“冷血”，是“不可理喻”。

多么可笑的双重标准。

也好。

既然你要算，那我就陪你，好好算一算。

第三章 主卧一千，次卧八百

第二天，李伟没有像往常一样摔门而去，而是坐在客厅的沙发上抽烟，一根接一根。

客厅里烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。

我没理他，径直走进厨房，给自己热了一杯牛奶，烤了两片面包。

他看着我准备自己的早餐，眼神复杂，有愤怒，有不解，还有一丝我看不懂的疲惫。

“林兰，我们谈谈。”他终于开口，声音沙哑。

“谈什么？”我端着我的早餐，坐在餐桌旁，离他远远的。

“小梅的事。”他掐灭了烟头，“我知道，最近我们……但她是我妹妹，她现在是最需要人帮忙的时候。你就当……就当帮我一个忙，行吗？”

他的语气软了下来，带着一丝恳求。

如果是以前，他只要这么一说，我心一软，什么事都答应了。

可现在，我的心已经被他亲手筑起的那堵墙，冻硬了。

“帮忙可以。”我慢条斯理地吃着面包，“但我们得先把规矩定好。”

“什么规矩？”他皱起了眉头。

我咽下最后一口面包，用餐巾擦了擦嘴，然后抬起头，认真地看着他。

“既然我们家现在是AA制，一切都按市场规矩来。小梅来住，可以，但不能白住。”

李伟的眼睛猛地瞪大了，他噌地一下从沙发上站起来，死死地盯着我。

“你……你再说一遍？”

“我说，不能白住。”我重复了一遍，声音不大，但每个字都清清楚楚，“这个房子，是我们俩共同的财产，房贷我们一人一半。她住进来，占用了我们的公共空间，享受了我们的资源，就应该支付相应的费用。”

“林兰！你疯了！”他低吼道，额头上的青筋都爆了出來，“那是我妹妹！亲妹妹！她来自己哥哥家坐月子，你还要收她房租？”

“是啊。”我点点头，表情平静得像在谈论今天的天气，“亲兄弟都要明算账，何况是兄妹呢？你不是最讲究这个吗？”

我把他的话，原封不动地还给了他。

李伟被我噎得说不出话来，他胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的公牛。

我没理会他的愤怒，继续说下去。

“我查过了，我们这个地段，一个单间的月租金大概在一千五左右。考虑到是亲戚，可以打个折。”

我站起身，走到客厅中央，像一个房产中介一样，开始介绍我们的“房源”。

“你看，我们家有两个房间。主卧，朝南，带阳台，采光好，通风也好，适合产妇和婴儿。这个房间，算她一个月一千块，不过分吧？”

我指了指我们住了七年的主卧。

李伟的脸色，已经难看到了极点。

“次卧，朝北，面积小一点，光线也差一些。这个便宜点，八百一个月。”

我指了指他这几天一直睡的次卧。

“至于客厅、厨房、卫生间，算是公共区域，就不另外收费了。水电煤气，按人头平摊。现在我们是两个人，她来了，就是三个人，哦不，加上孩子，是四个人。到时候账单来了，除以四，她承担两份。”

“还有，”我顿了顿，看着他那张已经毫无血色的脸，补充道，“月嫂的钱，我可不出。谁的妹妹谁负责。月子餐，营养品，婴儿的奶粉尿布，这些都得她自己来。当然，如果需要我帮忙采购，我可以代劳，但账单要清楚，一笔一笔都记下来。”

我说完了，客厅里死一般的寂静。

李伟像一尊雕像一样，一动不动地站着，眼睛里充满了血丝，那眼神，像是要活生生把我吞下去。

我毫不畏惧地与他对视。

是你先拔刀的，李伟。是你先用“AA制”这把刀，把我们的家，我们的感情，割得支离破碎。

现在，我不过是拿起你丢下的刀，让你也尝尝被割的滋味。

过了很久，久到我以为他会冲上来打我一顿时，他却突然笑了。

那笑声，干涩，嘶哑，充满了绝望和自嘲。

“呵呵……呵呵呵……林兰，你真行。你真行啊！”

他一边笑，一边后退，最后踉跄地撞在了门上。

“主卧一千，次卧八百……好，好得很！”

他点着头，眼神里最后一丝温度也消失了，只剩下冰冷的灰烬。

“我算是看透你了。你根本就不是我认识的那个林兰了。”

说完，他拉开门，头也不回地冲了出去。

这一次，他没有摔门。他只是轻轻地带上了门。

那一声轻微的“咔哒”声，却比任何一次摔门，都更让我心寒。

我知道，有什么东西，在我们之间，彻底碎了。

我一个人站在空荡荡的客厅里，看着窗外照进来的阳光，第一次觉得，这个我亲手布置的家，如此冰冷，如此陌生。

我没有哭。

眼泪，在他说出“AA制”的那个晚上，就已经流干了。

我只是走到阳台，默默地给我的那些兰花浇水。

这些兰花，是我从花市一盆一盆淘回来的，我爱它们幽静的香气，爱它们高洁的品格。

李伟曾经笑我，说我一个图书馆管理员，怎么还喜欢这些酸文假醋的东西。

我当时笑着说：“你不懂，养花，养的是心。”

现在，我的心，好像也随着这个家，一起枯萎了。

第四章 老旧的工具箱

李伟一连三天没有回家。

他没有打电话，也没有发信息。他就这样，从我们的生活中，彻底消失了。

我给他厂里的同事小王打了个电话，旁敲侧击地问了一下。小王说，李伟这几天都住在厂里的宿舍，天天加班，话也少了，整个人都蔫蔫的。

我“哦”了一声，挂了电话。

心里说不清是什么滋味。有担忧，但更多的是一种麻木的平静。

没有他的家，安静得可怕。

我照常上班，下班，做饭，吃饭，洗碗。日子像一台设定好程序的机器，精准，却毫无生气。

晚上，我一个人躺在两米宽的大床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

主卧，一个月一千。

这句话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。

我起身，走到次卧。

这个房间很小，只放了一张单人床和一个衣柜。李伟的东西还胡乱地堆在床上，没来得及收拾。

床头，放着他那个老旧的工具箱。

那是一个深蓝色的铁皮箱子，边角都磨掉了漆，露出里面银白色的铁皮。箱子上面，还有几处凹陷的痕迹，那是岁月留下的勋章。

这个工具箱，是李伟的父亲留给他的。

他父亲也是个汽修师傅，一辈子都在和机器打交道。李伟说，他从小就是闻着机油味长大的，对这些冰冷的铁家伙，有种天生的亲近感。

我坐到床边，伸出手，轻轻抚摸着那个冰凉的箱子。

我想起刚认识李伟的时候，他就是用这个箱子里的工具，帮我修好了那辆骑了多年的旧自行车。

那时候，他穿着一件洗得发白的工装，蹲在地上，专注地摆弄着链条和齿轮。阳光照在他身上，他的侧脸，认真得像个孩子。

修好车，他抬起头，冲我一笑，露出一口白牙，满手的油污都忘了擦。

就是那个笑容，让我动了心。

我爱上的，就是这样一个朴实，专注，靠手艺吃饭的男人。

我打开了工具箱。

里面，一把把扳手、钳子、螺丝刀，被他擦得锃亮，整整齐齐地码放在各自的卡槽里。大的，小的，长的，短的，每一件工具，都像他手下的士兵，随时等待着他的检阅。

我拿起一把沉甸甸的活络扳手，冰冷的金属触感，让我打了个寒颤。

我突然想，李伟，你对这些工具，比对我都好。

你把它们擦拭得一尘不染，摆放得井井有条。可我们的家，我们的感情，你却任由它蒙上灰尘，乱作一团。

你修得好全世界的发动机，却修不好我们之间那一点小小的裂痕。

你为什么要提出AA制？

我把扳手放回原处，关上工具箱，心里却堵得更厉害了。

我一直以为，他是被那个新来的大学生小王洗了脑，一时糊涂。

可现在，我开始怀疑，事情没有那么简单。

我们结婚七年，他的性格我了解。他孝顺，顾家，甚至有点“愚孝”，但他不是一个对妻子吝啬刻薄的人。

这背后，一定还有别的原因。

是厂里效益不好了？还是他遇到了什么难处，不想让我知道？

他总是这样，什么事都自己扛着，觉得男人就该顶天立地，不能让女人操心。

可他不知道，夫妻之间，最怕的不是共同面对困难，而是你把困难藏起来，把我推开。

我坐在次卧冰冷的床上，对着那个沉默的工具箱，坐了整整一夜。

天亮的时候，我做了一个决定。

我不能再这样等下去了。有些话，必须当面说清楚。有些结，必须当面解开。

无论是和是分，总要有个明明白白的结果。

我拿出手机，翻出婆婆的电话。

犹豫了很久，我还是拨了过去。

电话响了很久才被接起。

“喂？谁啊？”婆婆的声音带着一丝不耐烦。

“妈，是我，林兰。”

电话那头沉默了一下，随即，婆婆的语气变得尖锐起来。

“你还知道给我打电话？我问你，小梅去你那儿坐月子的事，你是不是不同意？你是不是跟李伟吵架了？他都好几天没回家了！”

一连串的质问，像机关枪一样扫射过来。

我深吸一口气，平静地说：“妈，我和李伟之间有点误会。小梅要来，我没说不同意。只是家里地方小，有些事情需要提前商量好。”

“商量？有什么好商量的？她是你小姑子，是你丈夫的亲妹妹！她有难了，你们当哥嫂的，不该管吗？还商量？我看你就是不想让她去！”

“妈，您先别激动。”我尽量让自己的声音听起来温和，“我打电话给您，就是想跟您和小梅说清楚。她来，我们欢迎。但是，就像我跟李伟说的，我们家现在情况特殊，有些费用，需要她自己承担。”

我把对李伟说过的那套“租房理论”，用更委婉的方式，对婆婆复述了一遍。

电话那头，陷入了死一般的寂静。

我能听到婆婆粗重的呼吸声。

过了足足一分钟，她才像火山爆发一样，吼了出来。

“林兰！你还有没有良心！你这是要把我们一家人往死里逼啊！我儿子怎么就娶了你这么个丧良心的女人！”

尖利的骂声，刺得我耳膜生疼。

我默默地把手机拿远了一点，等她骂完。

“妈，良心不是用嘴说的。这些年，我们帮衬家里的还少吗？李伟的工资，有多少是花在我们自己身上的？小梅结婚，买房，我们掏了多少钱，您心里有数。”

“现在，是李伟，是您的儿子，先要跟我算账，要跟我AA制。我只是按照他的规矩来。您要怪，就去怪您的好儿子吧。”

说完，我挂了电话。

我知道，这番话，肯定会掀起一场更大的风暴。

但我不怕。

有些脓包，早晚要挤破。长痛不如短痛。

第五章 听筒里的哭声

婆婆的电话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了剧烈的涟漪。

当天下午，我就接到了小姑子李小梅的电话。

电话一接通，那头就传来了压抑的哭声。

“嫂子……你怎么能这样对我？我妈都跟我说了……你怎么能……能收我的房租？”

她的声音哽咽着，充满了委屈和不敢相信。

“嫂子，我把你当亲姐姐一样，你怎么能这么对我？我肚子里怀的，可是你的亲侄子啊！”

我静静地听着她哭诉，心里没有一丝波澜。

亲姐姐？

我需要钱周转的时候，你这个“亲妹妹”在哪里？我父母生病住院，你这个“亲妹妹”可曾打过一个电话问候？

现在，你需要我了，就想起我们是“亲人”了。

“小梅，你先别哭。”我等她情绪稍微平复了一点，才开口说道，“你听我说。”

“事情不是你想的那样。不是我非要收你房租，而是你哥，李伟，他先提出的，我们家以后要实行AA制。”

我把李伟如何提出AA制，我们如何为此冷战的事情，原原本本地告诉了她。

“……所以，不是我冷血，也不是我不念亲情。是这个家的规矩，变了。这个规矩，是你哥定的，不是我。”

电话那头，哭声停了。

李小梅似乎被这个消息惊呆了，半天没有说话。

“我哥……他……他怎么会这样？”她喃喃自语，语气里满是困惑。

“我也不知道。”我说，“也许他有他的难处。但既然他定了这个规矩，我们作为家人，是不是应该尊重他？”

我故意把“尊重”两个字咬得很重。

“可是……可是我没钱啊嫂子……”李小梅的声音又带上了哭腔，“我老公的工资也不高，我们还要还房贷，现在孩子又要出生了，到处都是要花钱的地方。我哪有钱给你付房租啊？”

“这个，你应该去跟你哥商量。”我把皮球踢了回去，“他是你哥，也是提出AA制的人。这个钱，是该你出，还是他这个当哥哥的帮你出，你们兄妹俩自己商量决定。我只认一个理，谁住房子，谁出钱。”

“嫂子……”

“小梅，”我打断了她，“我不是在逼你。我只是想让你们所有人都明白一个道理。家，是讲爱的地方，但爱不是无限的索取。夫妻是这样，兄妹也是这样。”

“你哥现在心里不痛快，他觉得他为这个家付出太多，心里不平衡了，所以才想用AA制这种方式来保护自己。你们作为他的亲人，是不是也该体谅一下他，而不是一味地要求他，绑架他？”

“你好好想想吧。”

说完，我挂了电话。

我知道，我的这番话，对李小梅来说，可能过于残忍。

但良药苦口，忠言逆耳。

他们一家人，都被婆婆那种“长兄如父，长嫂如母”的陈旧观念绑架了太久。李伟是受害者，我也是。

现在，我必须做一个恶人，把这层虚伪的温情面纱，狠狠地撕开。

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我和李伟又回到了那个冬天的出租屋。屋里没有暖气，我们穿着厚厚的棉袄，还是冻得瑟瑟发抖。

李伟把他那个老旧的工具箱打开，从里面拿出一把扳手，一把钳子，叮叮当当地敲打起来。

他说：“兰，别怕，我给你敲一个太阳出来。”

然后，他就真的敲出了一个火红的太阳，挂在墙上。整个屋子，一下子就暖和了起来。

我笑着，流着泪，从梦中醒来。

枕边，一片冰凉。

窗外，天还没亮。

我突然很想李伟。

我想念他身上的机油味，想念他那双布满老茧的手，想念他憨厚的笑容。

我们之间，到底是从什么时候开始，走到了今天这一步？

我拿起手机，鬼使神差地打开了我们的聊天记录。

我们上一次愉快的聊天，还是在一个月前。他给我发了一张照片，是他修好的一辆老式甲壳虫。他说，这车比他还大几岁，能让它重新跑起来，特别有成就感。

我回他：你最棒了，我的李师傅。

他回了一个害羞的表情。

再往前翻，大多是些“下班了吗”、“今天吃什么”的日常对话。平淡，却也温馨。

我一条一条地翻着，眼泪不知不觉地掉了下来。

就在这时，手机屏幕突然亮了。

是李伟发来的信息。

只有两个字：出来。

我心里一惊，赶紧跑到窗边。

楼下，昏黄的路灯下，停着他那辆熟悉的旧桑塔纳。

他靠在车门上，身影被拉得很长，显得格外孤单。

我的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。

我来不及换衣服，穿着睡衣就冲了下去。

第六章 一地鸡毛的“家”

我冲下楼，寒风一吹，才发现自己只穿了一件单薄的睡衣。

李伟看到我，立刻脱下自己的外套，披在我身上。

那件外套上，还带着他的体温和他身上熟悉的机油味。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“你怎么来了？”我问，声音有些发抖，不知道是冷的，还是激动的。

他没有回答我的问题，只是拉开车门，把我塞了进去。

车里没有开暖气，但比外面暖和多了。

他坐进驾驶座，关上车门，车厢里顿时陷入一片狭小而沉默的空间。

他从副驾驶座上拿过一个保温桶，递给我。

“喝点吧，我妈熬的鸡汤。”

我愣住了。

“你……回家了？”

“嗯。”他点点头，发动了车子，“我妈给我打电话，把我骂了个狗血淋头。然后小梅也给我打电话，哭得稀里哗啦的。”

他一边开车，一边自嘲地笑了笑：“我这个儿子，这个哥哥，当得可真失败。”

车子缓缓地行驶在凌晨空旷的街道上，路灯一盏一盏地从车窗外掠过，光影在他脸上明明灭灭。

“我没想到，你会把事情做得这么绝。”他看着前方，轻声说。

“是你先开始的。”我小声反驳。

他沉默了。

车子开到了江边。他停下车，熄了火。

江面上，起了薄薄的雾，对岸的灯火，在雾气中显得朦胧而遥远。

“兰，对不起。”他突然开口，声音里充满了疲惫和歉意。

我转过头，看着他。这是我们冷战以来，他第一次，真正意义上的道歉。

“我不是真的想跟你AA制。”他说，“我就是……心里憋得慌。”

他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，深深地吸了一口。

“厂里要转型了。”他吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸，“现在都搞新能源，电动车。我那点修发动机的手艺，快要没用了。”

我的心，猛地一紧。

“厂里组织我们去培训，学修电池，学看电路图。我……我学不会。”他的声音里，透着一股深深的无力感，“那些东西，跟天书一样。我对着它们，就像个傻子。小王，就是那个新来的大学生，他学得最快，师傅们都夸他。我呢，我是厂里最老资格的师傅了，现在却要跟在一帮年轻人屁股后面，什么都不懂。”

“我怕，我怕过不了多久，我就会被淘汰了。”

“那天，小王跟我说，他们年轻人现在都流行AA制，说这样夫妻俩经济独立，就算将来……将来分开了，也分得清楚。”

“我当时听了，心里就咯噔一下。我觉得，我好像抓到了一根救命稻草。”

“我想，如果我也跟你AA，那我至少，在经济上，还是个独立的男人。就算我以后真的挣不到钱了，我也不用……不用完全依赖你。”

“我知道，这个想法很混蛋，很自私。我伤了你的心。”

他把烟头摁灭在车载烟灰缸里，转过头，看着我，眼睛里满是红血丝。

“兰，我就是个修车的，我没什么大本事。我这辈子最大的骄傲，就是靠这双手，养活了你，撑起了这个家。可现在，我连这点骄傲，都快要保不住了。”

听着他的话，我的眼泪，再也忍不住，簌簌地掉了下来。

原来是这样。

原来，那份看似冷酷的“AA制”协议背后，藏着他这么多的恐惧、自卑和无助。

他不是不爱我了，也不是不爱这个家了。

他只是怕了。

他怕自己不再是那个能为我遮风挡雨的男人。

我伸出手，紧紧地握住他那双冰冷而粗糙的手。

“李伟，你这个傻子。”我哭着说，“你为什么不早点告诉我？我们是夫妻啊，有什么困难，我们不能一起扛吗？”

“我怎么说？”他苦笑着，“跟你说，你老公快要失业了？跟你说，我以后可能要靠你养了？”

“靠我养怎么了？”我看着他，认真地说，“你忘了？我们刚结婚的时候，你打零工，我做兼职，我们的钱都放在一个信封里，谁也没说过谁养谁。那个时候，我们不也过来了吗？”

“李伟，我嫁给你，不是因为你能挣多少钱。我嫁给你，是因为你这个人。是因为你蹲在地上，满手油污，也要帮我修好那辆旧自行车的认真劲儿。”

“你的手艺，不会没用的。就算以后都是电动车了，那也需要人保养，需要人维修。你的经验，你的技术，是那些年轻人比不了的。我们可以一起想办法，去学习，去适应。天，塌不下来。”

我的话，像一道温暖的光，照进了他心里那片阴冷的角落。

他看着我，眼眶也红了。

他伸出双臂，紧紧地把我抱在怀里。

“兰，对不起……对不起……”

他一遍又一遍地重复着这三个字，声音哽咽。

我把脸埋在他宽阔的肩膀上，放声大哭。

这些天的委屈，心酸，愤怒，和担忧，都在这个拥抱里，化成了滚烫的泪水。

我们的家，就像一地鸡毛。

有误会，有争吵，有算计，有冷漠。

但现在，风停了。

我们终于愿意静下心来，把那些鸡毛，一根一根地，重新拾起。

第七章 父亲的存折

我们在江边坐了很久。

天边泛起了鱼肚白，江面上的雾气也渐渐散去。

李伟发动车子，说：“回家吧。”

“嗯。”我点点头。

回到家，推开门，一股熟悉的，属于“家”的味道扑面而来。

不再是冰冷的，合租公寓的味道。

李伟从次卧拿出他那个老旧的工具箱，放在客厅的茶几上。

“兰，你说的对。”他看着那个箱子，眼神里有了一种我从未见过的平静，“我不能就这么认输。”

他打开箱子，从最底下的夹层里，小心翼翼地拿出一个用塑料袋包裹得严严实实的东西。

他打开塑料袋，里面是一个已经泛黄的存折。

“这是我爸留下的。”他说。

我凑过去看。

那是一个很老的存折，上面的字迹，都是手写的。

户主是李伟的父亲。

存折上的数字，并不多，只有几万块钱。

但在每一笔存款的后面，他父亲都用铅笔，写下了一行小小的字。

“给李伟娶媳妇用。”

“给小梅上大学用。”

“家里换电视。”

“给老伴买件新衣服。”

……

一笔一笔，记录着一个男人，对一个家庭，最朴素的爱和责任。

翻到最后一页，是一笔最大数额的存款。后面的备注是：

“给李伟和林兰，开个夫妻店。”

下面还有一行小字：

“手艺人，饿不死。但一个人干，太累。两个人，才是家。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

我从来没有见过我的公公，他去世得很早。但在这一刻，我仿佛看到了那个沉默寡言的男人，在灯下，一笔一划地，写下对我们未来的期许。

李伟的眼眶也红了。

“我爸一辈子，没说过什么大道理。他就总跟我说，男人，要对得起自己的手艺，更要对得起自己的媳。”

他摩挲着那个存折，声音沙哑：“我差点……就把他教我的，全忘了。”

“我忘了，这个家，不是我一个人的。我忘了，我身边，还有你。”

他抬起头，看着我，眼神里充满了愧疚。

“兰，我们用这笔钱，一起开个店吧。就像我爸说的那样。”

“我懂修车，你懂管理，你比我细心，比我聪明。我们一起干，肯定行。”

我看着他充满希冀的眼神，用力地点了点头。

“好。”

那个困扰了我们这么多天的“AA制”心结，在这一刻，彻底解开了。

我们需要的，从来都不是泾渭分明的账目，而是一起面对困难的决心。

李伟拿起手机，当着我的面，给他妈妈拨了过去。

“妈，小梅坐月子的事，我跟林兰商量好了。”

他开了免提，我能听到婆婆在那头不耐烦地“嗯”了一声。

“我们家地方小，小梅来了，住得不舒坦，林兰也要上班，照顾不过来。这样，我在我们小区附近，租个一室一厅的小房子，让她住那儿。钱，我来出。”

“然后，我再花钱，请个专业的月嫂，二十四小时照顾她。月子餐，营养品，都让月嫂负责。这样，小梅能得到最好的照顾，林兰也不用那么辛苦，两全其美。”

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，婆婆才用一种试探的语气问：“那……那得花多少钱啊？”

“钱的事，您别管。”李伟的语气，前所未有的坚定，“我是她哥，这是我该做的。但是，妈，您也要明白，林兰是我媳妇，这个家，是我们的家。以后家里的事，我要先跟她商量。我们俩，才是一家人。”

这是我第一次，听到李伟对婆婆说出这样的话。

他不再是那个唯唯诺诺，被“孝顺”绑架的儿子。

他成了一个真正的，懂得承担，也懂得保护自己妻子的丈夫。

电话那头，又是一阵长久的沉默。

最后，婆婆叹了口气，说：“行吧，你们……你们看着办吧。”

挂了电话，李伟长长地舒了一口气，像是卸下了一个背负多年的包袱。

他看着我，笑了。

我也笑了。

阳光，透过窗户，洒了进来，照在那个老旧的存折上，也照在我们俩的脸上。

温暖，而明亮。

第八章 阳台上的兰花

事情，以一种意想不到的方式，得到了解决。

李伟说到做到。

他很快就在我们小区附近，为小梅租下了一套干净明亮的一居室。又通过家政公司，请了一位经验丰富的金牌月嫂。

小梅生产那天，我和李伟一起去了医院。

看到那个皱巴巴、红彤彤的小生命时，李伟这个七尺男儿，眼圈都红了。他小心翼翼地从护士手里接过孩子，动作笨拙，却充满了疼爱。

“嫂子，谢谢你。”小梅躺在病床上，脸色苍白，却看着我，真诚地说道。

“也谢谢你哥。”我笑着说，“是他长大了。”

小梅看了看正在逗弄孩子的李伟，也笑了。

“是啊，他长大了。”

坐月子期间，我下班后，会和李伟一起，提着水果和补品，去看望小梅。

月嫂把小梅和孩子照顾得很好。屋子里干干净净，孩子的哭声，小梅的抱怨声，都被月嫂温柔地化解了。

婆婆也来了。

她看着自己女儿被照顾得妥妥帖帖，外孙白白胖胖，脸上的表情，也从最初的挑剔，慢慢变得柔和。

有一次，她拉着我的手，有些不自然地说：“林兰，以前……是妈不对。”

我摇摇头：“妈，都过去了。”

是啊，都过去了。

那些争吵，那些算计，那些一地鸡毛的琐碎，都像是江面上的雾气，太阳一出来，就散了。

我和李伟的“夫妻店”，也开始筹备起来。

我们用公公留下的那笔钱，盘下了汽修厂附近一个不大不小的门面。

李伟负责技术，我负责前台、财务和客户接待。

开业那天，我们没有搞什么隆重的仪式，只是简单地放了一挂鞭炮。

小王，就是那个跟李伟提AA制的大学生，也来帮忙了。他看着我们俩忙里忙外的身影，挠了挠头，有些不好意思地对我说：“嫂子，我……我跟伟哥胡说八道，你别往心里去啊。”

我笑着递给他一瓶水：“怎么会？我还要谢谢你呢。要不是你，我还不知道你们伟哥心里藏着那么多事儿呢。”

小王嘿嘿地笑了。

我们的店，取名叫“伟兰汽修”。

李伟说，这个名字，俗气。

我说，俗气好，接地气。就像我们俩的日子，踏踏实实，一步一个脚印。

李伟的手艺是真的好，加上我待人真诚，价格公道，店里的生意，很快就红火了起来。

他还是每天一身的机油味，但脸上的笑容，却比以前多了。

他不再是那个担心被淘汰的老师傅，而是一个充满干劲的创业者。

他会拉着我，一起研究那些新能源汽车的电路图，虽然还是看得一知半解，但他不再害怕了。

因为他知道，他不是一个人在战斗。

他身后，有我。

我们的生活，又回到了从前的轨道，甚至比从前更好。

我们还是会为了今天晚饭吃什么而争论，还是会为了谁去倒垃圾而石头剪刀布。

但我们再也没有提过“AA制”那三个字。

我们的钱，又放回了同一个信封里。月底的时候，我们会一起，坐在灯下，数着那些带着我们汗水和希望的钞票，计划着我们的未来。

给店里添一台新设备，给我阳台上的兰花换一批新土，或者，攒够了钱，我们也生一个像小侄子一样可爱的孩子。

一个周末的午后，阳光正好。

我正在阳台上给我的兰花浇水。

有一盆君子兰，前段时间因为我们的冷战，疏于照顾，叶子都有些发黄。

我以为它活不成了。

没想到，经过这段时间的精心照料，它不仅活了过来，还在中心，抽出了一支小小的花箭。

李伟从身后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上。

“你看，要开花了。”他说。

“是啊。”我靠在他怀里，看着那支充满生命力的花箭，轻声说，“真好。”

阳光暖暖地照在身上，微风吹过，兰花的叶子轻轻摇曳。

我忽然明白，家，是什么。

家，不是一间房子，不是一堆钞票，也不是一张张需要算清的账单。

家，是两个人，愿意把手放在一起，把心放在一处。是无论遇到多大的风雨，都知道，回头的时候，总有一个人，在灯下，温着一碗热汤，等着你。

就像这盆兰花，只要根还在，只要用心浇灌，就总有，重新开花的那一天。

来源：篱旁采摘鲜嫩蔬果