摘要：1938年的山西，抗日的烽火正烈，一个穿灰布衣的年轻人跟着队伍上了前线。

1938年的山西，抗日的烽火正烈，一个穿灰布衣的年轻人跟着队伍上了前线。

在敌后打游击那几年，他话不多，声音也不高，但老乡们都愿意听他招呼。

他从不把自己当干部，跟战士们一起吃粗粮、睡土炕，身上总带着股泥土味。

后来有人回忆，那会儿就觉得他"和咱们一样"，没一点官架子。

就是这份实在，让群众打心眼儿里信他，跟着他在山沟里坚持斗争。

后来南下到了湘阴，老乡们还是觉得他实在。

带头修水渠、办互助组，干啥都冲在前头，裤腿上总沾着泥，都说“华书记让人踏实”。

在湘潭那时候，他常往韶山跑，见过毛主席几次，主席跟他聊过几次，说他是“老实人”。

后来赶上六届四中全会，他抓住机会在会上分析湘潭合作化的经验，

没有空话，全是实打实的做法，大家听了都赞成。

在湖南那些年，他心里一直惦记着要好好宣传毛泽东思想。

他心里有个想法，要在韶山建个陈列馆，专门展示毛主席的革命事迹。

为这事儿，他专门去请示陶铸，批了笔专项资金，陶铸还特意嘱咐：“建馆的事，先别告诉主席。”

陈列馆盖起来后，韶山成了正经的纪念地，来参观的人越来越多。

他自己常说：“湖南就是我的家”，当地老乡也觉得他没把自己当外人，真真切切的亲近。

后来他调离湖南，韶山人还常念叨“华书记啥时候再回来看看”。

1970年，华国锋成了湖南省委第一书记，算下来，他在这片地方已经扎了快20年根。

春播时候他带头下地，裤脚卷到膝盖，泥水溅得满身都是，

老乡们在田埂上喊：“华书记歇会儿”，他摆摆手：“干完这垄再说”。

不光管地里的事，工厂他也常去，

湘潭的工业升级就是他盯着搞起来的，机器转得勤了，效益一年涨了12%。

湖南百姓是真把他当自家人，干部私下记着他为三湘人民“伤神费劲”，

毛泽东见了他，不止一次说：“这是个老实人，像牛一样，干活不求回报”。

1976年，周恩来总理逝世后，局势变得紧张起来。

毛主席在病榻上点了名，让他担任中共中央第一副主席、国务院代总理。

消息传开，不少人私下议论：“怎么就轮到他了”，觉得他在高层里不算最显眼的。

他没推辞，只是说：“组织需要，我就干”。

叶剑英、李先念这些元老主动来帮他，一起开会、研究工作，

他白天处理国务院的事，晚上还要去毛主席那里汇报。

那段时间他抓建设，想把生产搞上去，有些改革措施推下去有效果，

工厂开工多了，粮食也增产了点，但也有些事卡壳，

部门之间协调起来费劲，他急得嘴上起泡，还是耐着性子一点点磨。

1980年，他主动提出辞去部分职务，

只留着中央政治局常委的身份，一直到2002年才彻底退下来。

虽然不常在权力中心露面，但中央的重大会议他都会参加，

底下干部私下里提起他，大多还是说“人不错”。

他这个人细心是细心，有时也免不了犹豫；该果断的时候不含糊，但谨慎起来能让人着急。

湖南老同事聊起他的优缺点，至今还有争论，

比如当年长沙会议，他就犹豫了三天才在文件上签字。

他在任时推动过农田改造，带着干部在湘阴修水渠，有些田以前旱涝不保，后来能稳产了；

也搞乡镇工业，湘潭几个小厂在他手里扩了规模，机器转得勤了。

但有些项目没坚持下来，有人说他那会儿太急，也有人觉得是后来政策变了，条件跟不上。

他自己不怎么解释，反正干过的事都在那儿。

晚年住在北京，每天早上雷打不动看报纸，

从第一版看到最后一版，晚上就翻毛主席著作，书页边角都磨卷了。

穿的还是旧中山装，袖口磨出毛边也不换，吃饭就一荤一素，保姆说：“华老从不挑”。

2008年冬天走的，葬礼没搞大场面，花圈不多，来的人里有不少湖南口音的，

都是以前基层的干部和老乡，站在那儿悄悄说：“华书记是实在人”。

他没留下多少理论文章，也没什么惊天动地的故事，

就是那些水渠还在淌水，工厂还在冒烟，老百姓记得他踩在泥里的样子。

这种实在，有时候比官帽子沉。

来源：历史那些事呀