摘要：北京东郊殡仪馆的雨就没停过。黄安把墨镜摘了又戴上，眼泪混着雨水砸在挽联上：“钟兰芯，天堂里别再迷路了。”电子屏上《走过咖啡屋》循环到第37遍时，他忽然对着遗体嘶喊：“等统一那天，我第一时间来告诉你！”
北京东郊殡仪馆的雨就没停过。黄安把墨镜摘了又戴上，眼泪混着雨水砸在挽联上：“钟兰芯，天堂里别再迷路了。”电子屏上《走过咖啡屋》循环到第37遍时，他忽然对着遗体嘶喊：“等统一那天，我第一时间来告诉你！”
这句话被现场粉丝录下发上网，替千百惠看统一的tag三小时冲上头条热一。灵堂外，一个50岁女人攥着泛黄磁带蹲在墙角：“年轻时买不起演唱会票，今天冒雨也要送她。”她指甲缝里还卡着1986年的专辑标签。
白玫瑰铺满的告别路，23号上午9点48分，功德苑告别厅外早挤满了人。粉丝手里的白玫瑰滴着水，有人把《想你的时候》磁带封面塑封了当雨伞。厅里冷气开得足，千百惠躺在那像睡着了，妆发按她成都工作室照片打理过，鬓角还别着高山族图腾发卡。大屏幕播着她1986年爆红的画面：夜市音像店门口挂满《走过咖啡屋》海报，老板举喇叭喊“新到货！二十块一盘不讲价！”当年在台湾卖疯20万盘，小餐馆洗盘子姑娘全哼这调。
黄安是最后一个献花的。他黑衣黑裤杵在遗体前，手指掐进胳膊肉里：“说好下月山西拼盘演出，你放我鸽子！”经纪人后来悄悄说，他两天前就改签航班从福州飞来，在宾馆对着她微信语音听到天亮。“傻丫头”的33年乡愁黄安管她叫“傻丫头”不是没缘由。
1992年她刚靠《咖啡屋》红透东南亚，扭头嫁北京作曲家高大林。婚礼请柬印着“两岸联姻”，喜糖盒塞满台湾凤梨酥和北京驴打滚。最绝是给儿子取名“高陆湾”大陆的陆，台湾的湾。幼儿园老师总写错成“高路弯”，她较真到教育局要求改学籍：“这名字是历史见证！”
婚后她真把台湾身份证换了大陆的。2021年在抖音举着新身份证咧嘴笑：“我是中国台湾高山族千百惠！”绿媒立刻封杀她歌曲，她倒淡定：“下架就下架，十四亿人够我唱了。”转头在成都开音乐教室，教孩子唱《阿里山的姑娘》比教《咖啡屋》还起劲。
可夜里跟黄安视频就露馅。有回他在新竹老家吃蚵仔煎，镜头故意怼近：“香吧？某人都馋哭了！”她沉默好久才嘟囔：“就想踩一脚家乡土，闻闻海风带不带槟榔味。”
摔伤后的倔强，今年五月广州直播那跤摔得凶。63公斤体重硬生生砸在舞台桁架上，肋骨当场骨裂。医生让卧床三个月，她偷摸出院接商演：“得攒钱啊，万一明年能回台湾办演唱会呢？”最后时光她在成都家里囤满新竹特产。冰箱冷冻层塞着三十包黑糖麻糍，衣柜底下压着少女时代和父母的合照。儿子有次翻出来问：“阿嬷家门牌多少号？”她突然崩溃大哭：“三十三年没回去，早拆迁了吧。”
临终前的执念，8月19日凌晨病危时，监控拍到她反复按护士铃。儿子冲进病房听见她问：“新闻是不是说两句。”后半句被监护仪警报声吞没。告别厅里播的《阿里山的姑娘》视频是2009年国庆晚会录的。那天她特意染黑白发，演出服缝满高山族琉璃珠。下台抱着经纪人跳脚：“这可是天安门广场！我替台湾同胞唱的！”这段影像在她手机里存了十六年。
黄安的约定，雨快停时粉丝开始清场。有人把《众里寻她千百惠》CD放骨灰盒边这是歌迷去年自制的精选集，收录她十六首歌。黄安摩挲着封面苦笑：“最后张专辑变祭品了。”他临走抓了把白玫瑰瓣撒向天空：“等着！总有一天我带它们去你新竹老家！”
殡仪馆外音像店突然放起《咖啡屋》，撕心裂肺的歌词混着雨砸下来：“芳香的咖啡飘满小屋，对你的情感依然如故。”
来源：空气猫的老婆婆
