摘要：乔志学的故事，开头意外得很，根本不像那些正儿八经参军的英雄叙述。他加入八路军时啥也不知道，连打鬼子和革命的意思都分不太清。晋城小山村里，家家苦日子，1927年出生的他，不过是普通农家孩子，眼里“吃粮”两个字比什么都大。那会儿天刚转冷，腊月前，八路军宣传队挑着锣

乔志学的故事，开头意外得很，根本不像那些正儿八经参军的英雄叙述。他加入八路军时啥也不知道，连打鬼子和革命的意思都分不太清。晋城小山村里，家家苦日子，1927年出生的他，不过是普通农家孩子，眼里“吃粮”两个字比什么都大。那会儿天刚转冷，腊月前，八路军宣传队挑着锣鼓闹哄哄地进了村。孩子们不问来头，锣鼓一响，屁颠屁颠跟去看热闹。

戏台搭在河滩，挨着庙会。唱的是地方老生腔，孩子们本来就听不明白，大人们看完散场走了，几个小毛孩子却在台底下困得睡着了。锣鼓停下，大人全散，只剩一片兵荒马乱的余韵。宣传队员一喊，才迷迷糊糊爬起来。到处静悄悄，大人呢？都没了！他们属实没主见，看见队伍拉着牲口要走，几个娃跟着后头瞎走，好像天塌下来都不管了。不是害怕夜路，就是凑热闹的天性作怪，反正往阳城方向一口气跟了六十里。

宣传队一开始是真没防备，回头看才发现多了小尾巴一堆，破天荒十来岁，这成事儿？问干嘛跟来，几个脑袋瓜一口气抛出“吃粮”二字。明明连八路军是啥都没概念，就是想有口饭吃——说实话，挺真实的动机。可这帮孩子，嘴硬得很，怎么劝也不回头。宣传队自己也愁坏了，可谁忍心把小孩撂荒野，不得已拉下水。从头到尾，这事儿真够随意。现在回头想，是不是孩子都有点“误打误撞”的命？

事情继续，宣传队其实就是文工团，乔志学在队里特别自在。跳舞、唱歌、小把戏，他样样来得。扮戏装模作样，头顶插的都是自家鸡毛，胡子用个玉米须糊上，胡闹得乐乎。那时候伙计们凑一块儿练舞，队里只有口琴和二胡，硬是闹出了《乌克兰舞》那股子洋味道。乔志学现在都记着调子，吹口琴、敲二胡，人少却热闹得很。这情景，可能今天的小年轻看了也得乐，还能想象吗？

这一切，说是乱象一出，倒也有他的逻辑。家庭苦，穷得叮当响，有口饭吃就比啥都香。乔志学参军的决定，没啥大道理，图点温饱。抗日、革命，每一步道理，是后来慢慢明白的。村里私塾走了三年，也只会“三字经”、百家姓，图个识文断字，比文盲强点但也就那样。有时候成长就是一场糊里糊涂的赶路，谁不是呢？

没两个季节，有人说孩子太小，怕敌后留不下，打算送延安去。光听要过黄河，大家吓得不行。没有船，全凭牛皮筏子扯着漂。几个人死活不点头，结果真没人去成。得亏没去，牛皮筏子听着都渗人。乔志学后来被送到抗大一分校，下了山东，算是命运又调了头。

抗大卫生科，乔志学咬牙撑了三个月。每天扛着药箱，二百二、碘酒、纱布、棉签，跟着医生跑，谁伤了谁疼了，抹一抹。他太小克难，还觉得新鲜。部队转战山东，到了新地方还是个调皮蛋，别人扮老太太，他一身行头，耳朵挂大辣椒，耍弄起劲。年纪不大，名声倒让文工团惦记上了，毕竟招人就得招会闹腾的。

文工团里头，苏伟当头，胡荫波、傅泉给带队。乔志学一来，舞蹈队就想扩容，谁会跳谁会唱都拉进来。棍子舞、打花棍，都是自己做道具，敲出来的声音叮叮咚咚，很带劲。第一次赶集和当地老百姓碰面，配上几句抗日词，场面炸得不行，老百姓看的眉开眼笑。乔志学他们心里都美，真成角儿了。

小舞蹈队还要帮着刷标语，提着桶、抠锅灰，混着石灰搅颜料。鲁岩、史屏刷大字，乔志学一帮娃插科打诨，算是乱中取乐。其实也是那时候抗战基层宣传的真实一角，合着唱戏、贴标语、打腰鼓都是工作。

进了1940年，文工团跟着反顽作战，《沂蒙山小调》曲子就是那阵子弹出来的。不过文工团终究是文工团，风浪还是少，岁月倒也热闹。可不知道哪天乔志学调去做了周纯全的通讯员，顶多一年多，一出事就换地方。这么一说，部队分工好像挺随意，说走就走，孩子们再小，也得应付战事。不是所有事都讲顺序，更别指望谁能想明白。刚觉得安稳，转眼就进了真正的队伍。上干队那会儿，是一群营团级干部，乔志学小小年龄在当中，多少有点稀里糊涂。

转眼间，离大风大浪就近得多了。反扫荡时乔志学受了伤，那次和政治教员丁文一起在弹坑下憋着，丁文年纪大，乔志学又小，彼此算是照看。天色暗淡，敌机走了，丁文先起身，结果命硬不过铁弹。乔志学身受重伤，部队困在山上，连夜要突破。老乡露了条路，据说是采药的小径，问敢不敢，没人愿意多想，人人都扛着冲下去。路上乔志学痛得咬牙，骨头都断了。卫生员递来点十滴水，他一口闷下。

山里夜太黑，他睡着了，一睁眼发现周围全没人。想哭，实在忍不住。跑进最近的村子碰上区长，拉进老大娘家。老大娘有病，但对他好，天没亮为防鬼子，婆孙俩抱被窝躺进秫秸堆，靠体温扛了一宿。这是个小细节，但乔志学后来念念不忘。他一直觉得，部队若没老区百姓，啥都不是。这种感情啊，越到后来越重。

鬼子抓人，汉奸来抢，无非是苟且偷生。乔志学两次险些被搜出来，每次都被老大娘、邻居或自己侥幸蒙混过去。听喜鹊叫，赶紧跑，不跑没命。等区长来人说家中太危险，婆孙两人才钻进秫秸堆过夜。有人觉得这些细节太戏剧化了，那不是，现实其实就这么七零八落。

伤势养好后，遇到熟识侦察员，跟着回去。渡河时同志们轮流背他。乔志学看着这些侦察员，路路都认识，村村都留脚印，仿佛无所不能，钦佩得说不出话。回分校后，他给指导员颜红、高振亚当通讯员。他俩不相信他，觉得一天晃来晃去不靠谱，硬是让他每天识字、写日记。这会才发现小学没好好读书，私塾学的玩意早忘光了。

文书每天一个字，乔志学又学了些本事。胆子慢慢大了，还写信投稿给《大众日报》。后来调到特务连当警卫，乔志学成了班长，跳舞教歌也没落下。因为聪明，大家都喜欢他。最搞还数入党的遭遇，介绍人问他打完鬼子想干啥？“回家呗。”回家？这样的话入不了党。支委劝解，你得想着建设。乔志学心想，建设是啥？过俩月才明白，上次错就错在嘴快。

第二次谈话明显圆滑许多，“打完鬼子就建设呗。”这回算顺利了，他十八岁成了党员。去年的入党和今年的入党，是不是差了一层意思？有时候就该莽撞点把人生撞开点口子。

后来一路升迁，1955年授大尉，1962年中校，又熬到副军职。中间苦难肯定不少，但真说砂锅大的心也得靠撞墙练出来。听说过乔志学那年代的八路军，大多命运凑巧成全。有人说命里早有安排，大部分人底子却跟乔志学差不多，误打误撞着长大，还真没谁天生豪情。

他一生转折、无数路口，每一步反正都没什么规划，有人觉得这是迷糊。可也有新说法，哪种成长算完整？该不该明明白白想好未来？有的路也就靠一点点撞出来的劲走到头。

回看乔志学少年参军，不是传奇，就是生活里的毛糙和不对称，造就了独一份的人生。今天看似偶然的每次跟随和留下，后来都成了一生方向。能成为什么人，真说不清，只是有人勇敢有人迷糊，有人走着走着成了楷模。

这只是一个人走过的片段，乱中有序，巧合成真，人心也不过兜兜转转布满裂痕罢了。

来源：渝鲜生大事