摘要：人到中年，总觉得日子像被泡在温水里的茶叶，慢慢失了棱角，连带着那些曾经能轻易点燃情绪的火苗，也渐渐弱了下去。

人到中年，总觉得日子像被泡在温水里的茶叶，慢慢失了棱角，连带着那些曾经能轻易点燃情绪的火苗，也渐渐弱了下去。

图1：挨挨挤挤

上有老下有小的牵绊，柴米油盐的琐碎，像细密的针脚，把一颗心缝得密密麻麻。

偶尔抬头望一眼天空，竟说不清是生活磨平了热情，还是自己弄丢了感知快乐的能力。

胶东半岛的处暑总带着几分倔强，暑气不肯轻易退场，天空像被谁打翻了墨水瓶，阴沉沉地压在心头。

雨来得毫无章法，说下就下，几粒雨点砸在地上，刚泛起一丝凉意，转眼又停了，没过多久又来一阵，反反复复，像极了此刻的心情。

空气里弥漫着化不开的闷热，汗水顺着脸颊往下淌，抹一把，又涌上来，仿佛永远没有尽头。

图2：韭花

这样的天气里，呼吸都觉得沉重，连带着日子也显得阴气沉沉，提不起半分精神。

总以为自己大概是被困在这样的情绪里了，看什么都带着一层灰滤镜，忽然间觉得自己对啥事都提不起兴趣。

这心就像有一层薄薄的铠甲，失去了感知快乐的能力。一地鸡毛的琐碎，磨砺的百孔千疮。

有些敷衍，都懒得逢场作戏，可能到了这个年纪，别人的小聪明都能一眼看穿，汲汲营营的小算计，让人不屑一顾，却让自己有一种挫败感，觉得生活没有乐趣。

就像张爱玲说的，生活是一袭华美的袍子，掀开里面都是虱子。那些细碎的烦恼不致命，却像虱子的尖嘴，一下下啃噬着心气，挠不着，甩不掉，只剩下莫名的心烦意乱。

图3：小螳螂

我甚至偷偷想过，是不是人到中年，都会这样渐渐失去快乐的感知力？#晒图笔记大赛#​

直到那个突如其来的电话，像一道微光，猝不及防地照亮了心底的阴霾。#我在头条晒家乡#​

电话是打给嫦艳的，为了确认大嫂子五七的日子，嫦艳是大嫂子的儿媳妇。

大嫂子是父亲老屋的邻居，虽然年龄比我大不少，按村里的辈分，我该喊她一声“大嫂子”。

她走的时候九十岁，算是高寿，可真听到消息，心里还是空落落的。

图4：绿意盎然

我们两家是真正的世交，从生产队时就在一个队里，往来亲厚得像一家人。

我的母亲在世时，大嫂子的孙子名字叫王新，总喊母亲“老奶奶”。

母亲住院时，王新常去医院陪着聊天解闷；母亲走后，烧七烧八的仪式，哪怕在外地出差，也会买上纸钱，朝着老家的方向祭拜磕头。

王新总说小时候在“老奶奶”家玩大的，这份情谊，即便母亲已经走了十五年，依然在两家之间流淌。

我回老家看父亲时，常遇着父亲健忘锁门，铁将军把门，我像无家可归的孩子，在街上溜达，就会去嫦艳家坐坐。

图5：来点韭花酱？

“嫦艳”是她的名字，其实她姓姬，娘家是招远毕郭镇东杨格庄村，总会端出刚从地里收的花生、玉米，或是新摘的苹果，土生土长的味道里，藏着母亲在世时两家热热闹闹的影子，心里暖烘烘的。

大嫂子卧床这两年，远在东北的女儿年年回来照顾，儿子儿媳更是日夜不离，这份孝顺，早已成了村里的佳话。

电话接通时，嫦艳的声音带着乡音的欢快，我笑着说：“就是想回家凑凑，咱们聚聚。”她在那头连声应着，说早就盼着我回去了。

挂了电话的那一刻，心里忽然就敞亮了，像被风吹散了乌云，连空气都变得通透起来。

原来快乐从没有远去，它只是换了一种模样，藏在那些看似平凡的人情往来里。

图6：清晨的露珠

是王新记得小时候在“老奶奶”家的时光，是嫦艳递来的一篮土特产，是两家跨越十五年依然热络的走动，是提起回家时电话那头真切的欢喜。

这些细碎的温暖，像散落在生活里的星火，看似微弱，却能在某个瞬间，点燃心底的热忱。

大嫂子的五七成了回家的由头，可我心里清楚，真正吸引我的，是老家的乡音，是邻里间的热络，是那些能让我想起童年快乐的旧时光。

人到中年，总觉得看透了生活的本质，却忘了生活动人的本质，从来都藏在这些带着烟火气的情谊里。

图7：生机勃勃

就像老家的土地，看似沉默，却总能在播种后结出果实；就像那些反复的雨水，终会在某个清晨，带来秋的清爽。

挂了电话站在窗前，再看这阴沉沉的天，竟觉得没那么压抑了。闷热的空气里，仿佛也藏着一丝期待的甜。

我忽然明白，所谓热爱生活，从来不是永远意气风发，而是看透了日子里的琐碎与无奈，依然能在平凡里找到闪光的瞬间。

是为一场久别重逢的相聚而期待，是为一份跨越岁月的情谊而感动，是为一句乡音的问候而心头一暖。

我开始期待回老家的日子，期待在熟悉的老屋里听乡音，期待和嫦艳坐在院子里聊家常，期待那些能让心变得柔软的瞬间。

图8：清新自然

更期待的是，多年以后，当我也白发苍苍，依然能像此刻这样，因为一个回家的约定而心生欢喜，因为一份朴素的情谊而热泪盈眶。

原来快乐从不是年轻时的专属，它是一种能力，藏在对生活的热爱里，藏在对人情的珍惜里。

只要心里还装着那些温暖的记忆，还能被平凡的美好打动，就算岁月染白了头发，日子也依然会闪闪发光。

就像这场反复的雨，终会停，而秋意，也一定会在某个清晨，带着清爽的风，悄悄降临。

而我，会带着这份感知美好的能力，慢慢走向岁月深处，让每一段时光，都藏着让心雀跃的温度。

图9：饱满敦厚

就像我家小菜园里的芋头，伸展开墨绿色的叶片，迎接来自秋季的欣喜。#在头条记录我的2025#​

来源：家在南乡