摘要：第三次复婚那天，老周把工资卡递到我手里，指尖的茧子轻轻擦过我的手背，那触感和十年前我们第一次领证时一模一样。可这一次，我没有像从前那样眼眶泛红，也没有急着说“我以后一定改脾气”。我只是笑了笑，把卡轻轻推了回去：“工资你留着，我记账就行。”话一出口，他愣住了，我
第三次复婚那天，老周把工资卡递到我手里，指尖的茧子轻轻擦过我的手背，那触感和十年前我们第一次领证时一模一样。可这一次，我没有像从前那样眼眶泛红，也没有急着说“我以后一定改脾气”。我只是笑了笑，把卡轻轻推了回去：“工资你留着，我记账就行。”话一出口，他愣住了，我也愣了一下。原来有些道理，真的要摔三次跟头才能明白。
第一次离婚是在结婚第三年。那天我把他西装扔在地上，袖口上沾着一抹陌生的口红印。他解释说是客户蹭上的，可我揪着“为什么不第一时间告诉我”不放，吵到深夜，最后歇斯底里地喊出“这日子没法过了”。民政局门口，他红着眼问我：“就为这点事？”我梗着脖子说：“是你不在乎我！”那时的我，总觉得爱就是事事都要透明，他晚回家五分钟我就焦虑，手机响一下我就紧张，连他和女同事多说两句话都受不了。为了让他更爱我，我拼命改自己——他说喜欢温柔的，我就收起高跟鞋穿平底；他说爱吃辣，我就硬着头皮吃小米辣。可改得越多，心越慌，生怕哪天不够好，他就不要我了。
复婚是因为他来接我下班，在楼下等了两个小时，手里攥着我爱吃的糖炒栗子，壳都被他捂热了。他说：“我改，以后去哪都跟你报备。”我心软了，又信了。
第二次离婚是复婚后第二年，导火索是他妈来住。我照着网上的“婆媳相处指南”天天煲汤、勤快打扫，可她还是嫌这嫌那。我忍着不吵，回头却跟老周闹：“你就不能说说你妈？”他为难地说：“她年纪大了，你让让她。”那天我把那本指南撕了，哭着说：“我都改得不像自己了，你们还想怎样？”为了家庭，我辞了工作专心带娃；为了让他省心，我连逛街都挑他加班时去。可我越委屈，他越沉默。最后他叹了口气：“我们都太累了。”
第二次复婚很荒唐。孩子幼儿园亲子活动，老师问“爸爸妈妈怎么不一起坐”，女儿用力把我们的手往中间拉。老周蹲下来说“爸爸妈妈在开玩笑”，抬头看我时，眼里布满红血丝，和第一次离婚时一模一样。他说：“这次我不让你改了，我改。”我又信了。
可第三次离婚来得悄无声息。他确实改了——准时回家、主动给我妈打电话、记得我来例假不能吃冰。可当我看着他小心翼翼递来温水的样子，突然想起恋爱时，他会抢走我手里的冰可乐，笑着骂：“不听话就揍你。”那天晚上我说：“我们好像在演夫妻。”他沉默良久：“是不是我改得还不够？”我突然哭了。原来婚姻里最傻的，就是两个人拼命“改”给对方看，却忘了当初为什么相爱。
我曾为他戒奶茶，他为我戒烟。可戒了奶茶的我总在深夜偷偷买一杯；戒了烟的他压力大时还是会躲到楼道抽一根。我们以为“改”是爱，却不知“装”久了，连自己都丢了。
第三次复婚没办仪式。他还是会晚归，但会发微信说“堵车，给你带了烤串”；我还是会发脾气，但吵完会把他落在沙发上的外套叠好。他妈来住，我该拖地拖地，该顶嘴顶嘴，没想到老太太反而跟邻居夸：“我这儿媳妇直爽！”
前几天翻出第一次离婚时的日记，满篇都是“他为什么不改”“我到底哪里不好”。我笑着把日记烧了。老周凑过来问：“烧啥呢？”我把嘴里的瓜子壳吐他身上：“烧你当年没洗干净的西装。”他笑着拍我后背，那力道，还是和从前一样。
原来婚姻从不需要谁彻底改变。不是你要改脾气，而是我能笑着接住你扔来的抱枕；不是你要改习惯，而是我记得你不吃香菜，你也记得我怕黑；不是你要改对我的态度，而是我们都清楚——哪怕吵得面红耳赤，你也不会摔门走人，我也不会真的记仇。
这三离三复的日子像一场漫长的梦，梦醒才懂：好的婚姻，从来不是“我为你变成你喜欢的样子”，而是“我就这破样，你也还愿意牵着我的手往前走”。
老周现在还是会忘事，但把我的生日设成了手机屏保；我还是爱发脾气，但会在他加班时，默默给他留一盏灯。日子哪有那么多完美适配？不过是两个有棱角的人，在磕磕绊绊中学会了——我接受你的糙，你包容我的闹。
如果真遇到一个让你拼命“改”的人，别犹豫，要么他不爱你，要么你不爱自己。婚姻是“我和你过一辈子”，不是“我改一辈子来陪你过”。
来源：玲儿妙招