摘要:一张憨厚的脸庞,几句朴实的承诺,陈相贵用最“接地气”的形象,编织了一张覆盖全国的诈骗网,卷走12.79亿血汗钱。
[赞]一张憨厚的脸庞,几句朴实的承诺,陈相贵用最“接地气”的形象,编织了一张覆盖全国的诈骗网,卷走12.79亿血汗钱。
这个曾经的“造林英雄”,从农村少年蜕变为世纪巨骗,从洗衣粉推销员到彩票黑手,从荧幕上的“书记”到现实中的“造林大亨”,他始终在用善良的外表,掩盖贪婪的獠牙。
1964年,陈相贵出生在黑龙江肇源县一个农民家庭,从小他最大的愿望是“不当农民”。
18岁那年,当陈相贵得知村里征兵时,体重不达标的他猛灌两大碗盐水,硬是挤进了体检合格名单。
临走前,陈相贵偷偷向征兵办的人“毛遂自荐”,因为当时高中生屈指可数,而陈相贵就是村里的唯一一名高中生,所以他最终以“高学历”完胜其他人,靠着这点“小聪明”,顺利成了内蒙古的森林警察。
在部队,陈相贵第一次尝到钻空子的甜头,一次扑救森林大火时,他因表现积极被表彰,但私下却对战友嘀咕:“救火能挣几个钱?不如自己当老板。”
三年后,陈相贵揣着500元退伍费,一头扎进日化厂当起了洗衣服推销员,别人卖洗衣粉靠嘴皮子,他却琢磨人心。
陈相贵逢人便说:“这洗衣粉泡8分钟,衣服白得像新的!”靠着夸张的广告词,他很快成了厂里的销售冠军。
但打工人的死工资满足不了他的野心,1987年,陈相贵借来几千块,从大厂低价购入散装洗衣粉,换上自创的“8分钟”包装袋,摇身一变成了“高端品牌”。
为了造势,陈相贵盯上东北笑星高秀敏,软磨硬泡请她拍广告,电视上一句“8分钟,洗出幸福生活”,让这款洗衣粉火遍东三省。
陈相贵的第一桶金来得如此容易,但却也暴露了他的本性,对于陈相贵来说只要能赚钱,手段无所谓。
当新型洗涤产品冲击市场时,他毫不留恋地抛弃了“8分钟”,转身钻进更暴利的彩票黑幕。
上世纪90年代,彩票行业监管松散,陈相贵嗅到商机,他派人蹲守各地彩票站,专挑大奖票下手,再转卖小奖票给普通百姓。
就这样靠着“左手倒右手”,陈相贵轻松敛财千万,直到西安一起彩票造假案曝光,他才匆忙收手。
而此时的陈相贵也体会到了什么叫财大气粗,他也早已看不上小打小闹了,就在陈相贵寻找新的挣钱门路时,机会恰巧来了。
2001年,赵本山的《刘老根2》开拍,陈相贵听说后直接带着两辆豪车“赞助”剧组,换来一个“马书记”的角色。
荧幕上的陈相贵穿着中山装,一脸正气地宣讲政策,荧幕外,他逢人便递名片:“我是企业家陈相贵,以后多多合作。”
电视剧热播后,“马书记”成了他的金字招牌,连投资人都夸他:“长得就像个老实人!”
陈相贵最终靠着这份“信任”,不但拉拢高秀敏夫妇入股,又砸200万请杨澜团队拍摄宣传片,让赵忠祥为“万里大造林”配音。
镜头前,陈相贵站在内蒙古的“示范林”旁,豪情万丈:“种一棵树,富一方人!”镜头后,他低价圈下沙化地,把一亩15元的荒地包装成“投资宝地”,然后再以2660元的高价卖给老百姓。
2005年,秦皇岛退休医生老焦被“万里大造林”的广告吸引,业务员带他参观通辽的“示范林”,指着半人高的小树苗承诺:“8年后,每亩收益16万!”
公司墙上挂满陈相贵与领导、明星的合影,桌上摆着权威机构认证,老焦掏出毕生积蓄买了30亩地,还动员亲戚跟投103亩。
像老焦这样的受害者遍布12个省份,他们大多是攒了一辈子钱的老人,听信“托管造林、稳赚不赔”的承诺,甚至有人抵押房子买林地。
而陈相贵早已算准一切,合同里写明“树木不成材由公司无限期管护”,但那些沙化地根本种不活树。
钱一到手,陈相贵立刻买下182万的手机靓号、150万的悍马,还租了5架报废飞机摆在公司充门面。
直到2006年,媒体开始揭露骗局,老焦要求退款,反被陈相贵以“敲诈”罪名起诉,与此同时,内蒙古警方调查发现,公司卖出的45万亩林地中,90%的树苗早已枯死。
陈相贵彻底变成了大骗子,等待他的又是什么样的结局呢?
面具碎裂2007年,陈相贵被捕,法庭上,陈相贵仍试图用“善良脸”博同情:“我是真心想造林!”但证据显示,13亿集资款中,仅3%用于种树,其余全进了他的口袋。
2008年,陈相贵因非法经营罪被判11年,罚款2亿。
狱中的陈相贵“积极改造”,2014年提前出狱,他高调注册新公司,取名“省一半”“卖全球”,甚至现身央视春晚观众席。
面对媒体,他一脸诚恳:“我想重新做人。”但当年受害者的养老金早已血本无归,内蒙古的沙地上只剩零星枯枝。
如今,陈相贵成了商学院的“反面教材”。
人们总问:为什么3万人会被同一张“老实脸”骗倒?答案或许藏在他的自白里:“感谢父母给了我这张脸,10句谎话,8句有人信。”
当善良成为工具,信任便成了最昂贵的筹码,而那张憨厚的面孔下,贪婪从未休眠,它只是换了一副面具,等待下一次收割。
来源:漫悠芸端