摘要：主编老陈把一份策划案推到我面前，指尖在“都市女性情感观察”几个加粗的黑体字上敲了敲。
我采访了100个剩女，发现没“碰”过男人的女人，都有一个共性
“林未，这个选题，你来做。”
主编老陈把一份策划案推到我面前，指尖在“都市女性情感观察”几个加粗的黑体字上敲了敲。
我瞥了一眼，心里大概有了数。又是那种贩卖焦虑，再配上一点心灵鸡汤的常规操作。
“这次玩点不一样的，”老陈看我没什么表情，身体往前倾了倾，压低了声音，“我们找个更垂直的切口。”
他指着副“百位‘高知剩女’深度访谈：为何她们从未有过亲密关系？”
我拿起策划案，纸张有点重，像我当时的心情。
“老陈，这个……范围是不是太窄了点？而且，怎么界定‘从未有过’？”我问得比较委婉。
“就是要窄，才有话题度。至于界定，就看你自己采访的本事了。”他端起保温杯，喝了口浓茶，盖子拧回去的时候发出“咔”的一声，像是最后的决定。
我叫林未，在一家新媒体公司做人物专访，干了六年，不好不坏。每天跟各种各样的人打交道，听他们的故事，再把这些故事加工成一篇篇10万+。我以为自己已经百炼成钢，对任何选题都提不起太大的兴趣了。
我的生活，就像我办公桌上的那盆绿萝，定时浇水，按时见光，不怎么茂盛，但也死不了。
我有个谈了三年的男朋友，周杨。我们是相亲认识的，条件匹配，性格合得来，相处模式更像是合租室友，分摊房租，周末一起去超市，默契地一个推车，一个拿东西。
我们之间，很稳定。稳定得像一杯温水。
这个选题，就像一颗石子，突然被扔进了我这杯温水里。
我没法拒绝。这是工作。
接下来的两个月，我成了一个情感世界的田野调查员。我见了形形色色的女性，她们是律师、是会计师、是程序员、是大学老师……每一个都聪明、独立，履历光鲜。
她们的言谈举止，都透着一股“我过得很好”的从容。
但当我把录音笔打开，小心翼翼地把话题引向那个核心问题时，空气里总会有一瞬间的凝固。
那种凝固，不是尴尬，更像是一种……长久的、被尘封的疑惑，突然被风吹开了一角。
我把她们的故事一个个记录下来，整理成文档，文件夹的名字从“采访对象01”一直排到了“采访对象99”。
我像一个旁观者，冷静地分析着她们的家庭背景、教育经历、性格特点，试图从中找出那个老陈想要的“爆款共性”。
直到我遇到第100个采访对象。
她叫艾雯。
那天，我才意识到，我不是旁观者。
我只是她们中的，一员。
01
约艾雯见面的咖啡馆，在一个很安静的巷子里。
她比照片上看起来更瘦小一些，穿着一件浅灰色的针织衫，头发很长，柔顺地垂在肩上。她不怎么化妆，皮肤很白，看得见细小的绒毛。
她给人的感觉，就像这间咖啡馆，干净、安静，带着一点点疏离感。
我们点了咖啡，简单寒暄了几句。我注意到她的手指很长，握着咖啡杯的时候，指节会微微泛白。
“林小姐，你想问什么，就直接问吧。”她先开了口，声音很轻，但很清晰。
我打开了录音笔，也打开了我的笔记本。
“艾小姐，我们这个选题，可能有些私人，如果不方便，你可以随时叫停。”我按照惯常的开场白说道。
她笑了笑，眼睛弯起来，像月牙，“没关系，我都32了，没什么不能说的。”
她的坦诚，让我有些意外。
之前的99个采访对象，大多需要很长的铺垫，才能触及那个核心。她们会聊工作，聊爱好，聊旅行，聊一切能证明自己生活丰富多彩的事情，仿佛在用这些来构建一个坚固的外壳。
艾雯没有。
她就像一本摊开的书，直接翻到了最关键的那一页。
她说，她从小就是那种“别人家的孩子”。成绩好，听话，不让父母操心。大学考了父母选的金融专业，毕业后进了银行，工作稳定，收入可观。
“我的人生，好像一直都在按照一个既定的轨道在走。每一步，都踩在正确的点上。”她搅动着杯子里的咖啡，勺子碰到杯壁，发出清脆的声响。
“这个轨道里，也包括在合适的年纪结婚生子，对吗？”我问。
她点点头，“对。我妈从我25岁就开始安排相亲，到现在，见了不下五十个了吧。”
“有遇到过……感觉还不错的吗？”
她抬起头，看着我，眼神很亮，像蒙着一层薄薄的水汽。
“有。一个就够了。”
那个男人叫陈默，是她大学的学长，比她高两届。他们是在一个辩论赛的社团认识的。
艾雯说，陈默是她见过，唯一一个能把歪理说得让她心服口服的人。他身上有股少年气，穿着白衬衫，站在辩论台上，眼睛里有光。
他们没有在一起。甚至，连暧昧都算不上。
只是偶尔会在图书馆遇到，他会把一本他刚看完的书推荐给她；会在食堂打饭时碰到，他会顺便帮她刷一下卡，下次她再还他。
“我那时候，很笨拙。我不知道怎么跟男生相处。我怕说错话，怕做错事，怕他会觉得我这个人很无趣。”
艾.雯的描述，让我想起了自己。
我上学的时候，也是这样。有男生跟我说话，我脑子里会立刻开始预演，这句话我该怎么回，那个表情是不是不合适，他会不会觉得我太高冷，或者太主动？
等我预演完了，对方已经走远了。
“毕业的时候，社团散伙饭，大家都喝了点酒。他坐到我旁边，问我，‘艾雯，你以后有什么打算？’”
“我当时心跳得特别快，脑子里一片空白。我只记得我说，‘我爸妈都安排好了，回老家，进银行。’”
“他听完，沉默了很久。然后说，‘也挺好，稳定。’就再也没说什么了。”
那天晚上，艾雯回到宿舍，第一次失眠了。
她躺在床上，反复回想那个场景。她想，如果当时我不是那么回答，如果我说，我想去北京，我想做一些自己喜欢的事情，结果会不会不一样？
如果我再勇敢一点，问他，‘你呢？你愿不愿意带我一起？’
可是，没有如果。
毕业后，他们就断了联系。艾雯只在朋友圈里，看到他去了北京，创业，失败，再创业，后来结婚，生了个女儿。
他的朋友圈背景，是他女儿用蜡笔画的一家三口，歪歪扭扭，但看起来很温暖。
“我后来相亲的那些人，条件都很好。有房有车，工作体面。他们会跟我聊理财，聊学区房，聊怎么规划未来三十年的人生。一切都很好，很正确。”
“但我总觉得，少了点什么。”
“少了什么？”我追问。
“少了那种……让我愿意变得笨拙的心情。”她说完，自己先笑了，有点不好意思。
我没有笑。
我的录音笔，安静地躺在桌上。那一刻，我感觉它记录的，不只是艾雯的声音。
还有我自己的。
我和周杨，一切都很好，很正确。
我们第一次见面，交换了彼此的工作、收入、家庭情况。
我们第二次见面，讨论了对未来婚姻的看法，在“丁克”还是“要小孩”的问题上达成了一致。
我们第三次见面，他送我回家，在楼下，很绅士地问，“我可以牵你的手吗？”
一切都像设定好的程序，流畅，高效，不出错。
我们从没吵过架。因为在我们看来，争吵是最低效的沟通方式。有问题，坐下来，分析利弊，找到解决方案。
我们之间，没有笨拙，只有正确。
我关掉录音笔，对艾雯说：“谢谢你。”
她摇摇头，“是我该谢谢你，好久没跟人说这些了。”
我们走出咖啡馆，外面阳光正好。艾雯眯着眼，抬头看了看天，说：“其实我现在也想通了，可能我就是适合一个人过吧。不用去迁就谁，也不用担心让谁不高兴，挺自由的。”
我看着她的侧脸，阳光给她镀上了一层金边。
她说的是“自由”。
但我听到的，是一种小心翼翼的自我保护。
就像一只蜗牛，满足于自己硬壳里的那一方小天地。它觉得那是全世界，安全，舒适。
它只是忘了，壳外面，还有一片广阔的花园。
02
回到家，周杨正在厨房里做饭。
他围着一条灰色的围裙，那是我在购物节凑单买的，他当时还说太花哨，但现在用得比谁都勤。
厨房里有抽油烟机的轰鸣声，还有锅铲和铁锅碰撞的声音。闻得到，是番茄炒蛋的香味。
“回来了？今天采访顺利吗？”他从厨房里探出头，额头上有一层细密的汗。
“还行。”我换了鞋，把包扔在沙发上。
“马上就好，你先去洗手。”
我走进洗手间，看着镜子里的自己。脸色有点苍白，眼下有淡淡的黑眼圈。这两个月，高强度的采访，让我有些疲惫。
不只是身体上的，更是精神上的。
听了太多故事，那些故事像一面面镜子，照得我无处遁形。
吃饭的时候，周杨给我夹了一筷子鱼，“多吃点，看你都瘦了。”
“周杨，”我突然开口，“你……爱我吗？”
他夹菜的动作顿了一下，抬起头看我，眼神里有点不解，像是在奇怪我为什么会问这么一个“不正确”的问题。
“我们在一起，不是吗？”他回答。
这个回答，很周杨。理性，逻辑满分。
是啊，我们在一起。我们见过双方父母，我们正在一起攒钱付首付，我们计划在明年春天结婚。这一切，都指向一个明确的结论。
可是，我想要的，不是一个结论。
我想要的是一个过程。一个……会让人变得笨拙的过程。
“你有没有想过，我们之间，好像从来没有……脸红心跳过？”我问得更直接了。
周杨放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴。这是他要开始认真讨论问题的信号。
“林未，我们都是成年人了。脸红心跳，那是荷尔蒙的作用，不稳定，也不持久。我们现在这样，彼此尊重，互为支撑，不是更好吗？”
他看着我，语气很真诚。
我知道他说得对。从理性上讲，他的每一个字，都无懈可击。
但我心里，却有个声音在说：不对。
“可是，我今天采访的一个人，她……”我试图跟他分享艾雯的故事，分享我内心的触动。
“又是你的采访对象？”他打断了我，“林未，我尊重你的工作。但你有没有想过，你听了太多别人的故事，有点陷进去了？那些都是极端案例，不具备普遍性。”
“她们不是极端案例，”我反驳道，“她们每一个人，都很真实。”
“真实，不代表正确。我们现在的生活，才是大多数人追求的，正确的模式。”
“正确……”我咀嚼着这个词，突然觉得有点讽刺。
那天晚上，我们第一次不欢而散。
我把自己关在书房，打开电脑，看着那99个文件夹。
我点开一个，又一个。
A女士，36岁，律所合伙人。她说：“谈恋爱太耗费精力了，有这个时间，我能多看好几份卷宗。输了官司，我会难受。但失去一个男人，我没什么感觉。”
B女士，34岁，大学讲师。她说：“我见过太多学生因为感情问题要死要活，我觉得很不值得。人生的价值，应该建立在更稳固的东西上，比如知识和事业。”
C女士，39岁，设计师。她说：“我没办法接受我的作品被甲方指手画脚，同样，我也没办法接受我的人生被另一个人指手画脚。我需要绝对的掌控权。”
……
每一个人的说辞，都那么无懈可击。她们用理性和成就，为自己的单身状态，构建了一个完美的逻辑闭环。
就像周杨一样。
就像，以前的我一样。
我关掉电脑，靠在椅子上，觉得整个房间都在旋转。
我一直以为，我是那个拿手术刀的人，冷静地剖析着样本。
直到今天我才发现，我一直躺在手术台上。
而那个样本，就是我自己。
我和周杨之间的问题，不是他不爱我，也不是我不爱他。
而是，我们都太害怕“出错”了。
我们小心翼翼地维护着这段关系的“正确性”，像在维护一件珍贵的瓷器。我们擦去灰尘，避免磕碰，把它放在最安全的地方。
我们唯独忘了，它应该是一个容器。
是用来盛放那些热烈的、混乱的、甚至是会烫伤人的情感的。
而不是一件，只供观赏的展品。
03
我开始失眠。
整夜整夜地躺在床上，睁着眼睛看天花板。周杨在我身边，呼吸均匀。我们睡在一张床上，中间却像隔着一条河。
白天，我继续我的采访收尾工作。我需要把这100个故事，提炼出一个核心观点，写成一篇深度稿。
老陈催了我两次，问我什么时候能交初稿。
他说：“林未，我知道这个选题不好做。但你要记住，读者想看的，不是过程，是结论。一个金句，一个标签，一个能让他们恍然大悟的共性。你懂吗？”
我懂。
我太懂了。
比如，“没谈过恋爱的女人，都缺爱。”
或者，“她们不是不想爱，是不敢爱。”
再或者，“每一个单身女王的背后，都有一个不负责任的父亲。”
这些标签，简单，粗暴，容易传播。但我写不出来。
因为我知道，真相不是这样的。
真相是，那100个女人，包括艾雯，包括我自己，我们不是缺爱，也不是不敢爱。
我们是，太想把爱这件事，做得“完美”了。
我们害怕开始，因为我们预见了所有可能出错的环节。怕表白被拒，怕相处会累，怕磨合会痛，怕争吵伤感情，怕结局不尽如人意。
我们像一个最谨慎的产品经理，在产品上线前，想要修复掉所有的bug。
结果就是，这个产品，永远停留在了测试版。
我想把这个观点告诉周杨。
那个周末，我提议我们不叫外卖，也不去超市，我们一起去菜市场买菜，回家做饭。
我想创造一点……烟火气。
周杨答应了。
菜市场里人声鼎沸，潮湿的地面上混杂着蔬菜叶子和鱼鳞。
我看到一个摊位在卖活虾，很新鲜，虾壳在灯光下泛着青色的光。
“我们买点虾吧？做个油焖虾。”我说。
周杨皱了皱眉，“处理起来太麻烦了，要去虾线，还要剪虾须。我们买点现成的虾仁吧，回去直接炒就行了。”
我看着那些在水里活蹦乱跳的虾，突然觉得，它们和我，有点像。
我们都渴望着，能有人不怕麻烦，愿意为我们，剪掉那些尖锐的刺，挑出那根藏在身体里的、敏感的线。
用最热烈的油，把我们焖熟。
我们还是买了冰冻的虾仁。
回到家，周杨负责洗菜切菜，我负责煮饭。厨房里很安静，只有水流声和刀切在砧板上的声音。
“周杨，”我背对着他，看着电饭煲上跳动的红点，“我们分开一段时间，好不好？”
我说出这句话的时候，声音很平静。
连我自己都感到意外。
身后切菜的声音停了。
过了很久，我听到他说：“为什么？”
我转过身，他手里还拿着刀，刀上沾着西红柿的汁液。他的表情，是我从未见过的，一种混合着不解和受伤的神情。
“我觉得，我们都太‘正确’了。正确到，不像是在谈恋爱，像是在执行一个合同。”
“合同？林未，我们在一起三年，我对你怎么样，你心里不清楚吗？我哪里做得不对，你可以说出来，我可以改。但你不能用这么一个……虚无缥缈的理由，来否定我们的一切。”
他的声音有点大，这是我们在一起后，他第一次用这么重的语气跟我说话。
我知道我伤害到他了。
我也知道，我的理由，听起来确实很“虚”。
“不是你的问题，是我的问题。”我看着他的眼睛，“我好像……不知道该怎么去爱一个人了。我怕麻烦，怕出错，怕让别人不高兴。所以，我选择了一条最安全的路，就是完全按照你的节奏来。你说东，我不会往西。你说这样最好，我就觉得，嗯，这样最好。”
“可是，那不是我。至少，不全是。”
“我甚至觉得，我跟你在一起，也是因为，你是那个当下最‘正确’的选项。”
我说完，厨房里陷入了死寂。
抽油烟机还在嗡嗡作响，像一只巨大的飞虫，盘旋在我们头顶，要把这稀薄的空气都抽干。
“我明白了。”周杨把刀放在砧板上，发出“当”的一声。
“你需要时间，去找到那个不‘正确’的自己。”
他解下围裙，叠好，放在料理台上。
“房子你先住着，我今天就搬走。”
他走的时候，没有回头。
门被关上的那一刻，我终于忍不住，蹲下身子，把脸埋在膝盖里。
我没有哭。
我只是觉得很冷。
那种冷，是从骨头缝里渗出来的。
我第一次，亲手打碎了那件完美的瓷器。
碎片，割伤了我，也割伤了他。
04
周杨搬走后，那个两室一厅的房子，突然变得空旷起来。
我花了一天的时间，把他留下的痕迹，一点点清理掉。他的牙刷，他的毛巾，他放在阳台上的那几盆多肉。
我以为我会很难过。
但实际上，我的内心，异常平静。
像一场高烧退去后，身体虽然虚弱，但头脑却格外清醒。
我重新打开电脑，删掉了之前写的所有稿件草稿。
我决定，不再去寻找那个所谓的“共性”标签。
我要写的，就是她们的故事。真实地，完整地，把她们的犹豫、她们的胆怯、她们的骄傲、她们的通透，都写出来。
我给艾雯打了个电话。
“艾小姐，我想再跟你聊一次，可以吗？”
我们又约在了那家咖啡馆。
这一次，我没有带录音笔，也没有带笔记本。
我只是作为一个朋友，一个和她有着相似困境的人，去听她说话。
我们聊了很久。
聊她那个像“教导主任”一样的妈妈，从小就告诉她，“女孩子，要矜持，不能太主动，不然会显得很掉价。”
聊她那个沉默寡言的爸爸，他表达爱的方式，就是在她每次考试得了第一名后，给她买一个她最喜欢的奶油蛋糕。这让她从小就觉得，爱，是一种有条件的奖励。你必须做得足够好，才配得到。
聊她工作后，遇到的那些示好的男性。他们会很直接地问她，“你一个月挣多少？”“你家是哪儿的？”“你打算什么时候结婚？”
“他们像是在面试一个合作伙伴。所有的条件，都被量化了。而我，最不擅长的，就是应对面试。”艾雯自嘲地笑了笑。
“所以，你就干脆，放弃了所有面试的机会。”我接了一句。
她愣了一下，随即点了点头，“对。因为我怕，我通不过面试。更怕，我通过了面试，却发现，这份‘工作’，我根本不喜欢。”
“你不是不喜欢，你只是把‘爱’这件事，看得太重了。你把它当成了一场输不起的考试。你想要拿到满分，所以你迟迟不肯交卷。你反复检查，反复修改，总觉得还有哪里不够完美。”
我说出这番话的时候，感觉像是在对我自己说。
艾雯看着我，眼睛里，慢慢浮起一层水光。
“林未，”她第一次叫我的名字，“你好像，很懂我。”
“因为，我就是你。”
那一刻，我感觉我和她之间，和那99个女人之间，所有的隔阂都消失了。
我们不再是采访者和被采访者的关系。
我们是同类。
我们都得了一种，叫做“爱无能”的病。
病因是，过度发达的责任感，和过分追求完美的执念。
我们太害怕伤害别人，也太害怕被别人伤害。我们害怕关系里的一切不确定性。我们渴望一种绝对纯粹、绝对安全的感情。
但这种感情，根本不存在。
我们把对方，也把自己，想象得太脆弱了。
我们以为，一点点摩擦，就会让关系破碎。一点点失望，就会让感情终结。
所以，我们干脆，不让它开始。
我们守在自己的壳里，告诉自己，“我一个人，也挺好。”
这是一种自我安慰，也是一种自我放弃。
那天下午，我和艾雯，两个32岁的“剩女”，在一家安静的咖啡馆里，第一次，把自己内心最深处的恐惧，摊开在了阳光下。
我们没有找到解药。
但我们，看清了病灶。
05
我开始写稿。
我把自己关在书房里，一写就是一整天。
我不再追求华丽的辞藻，也不再试图去总结什么金句。
我只是，把那些故事，原原本本地，复述出来。
我写A律师，她是如何在法庭上言辞犀利，却在面对一个对她示好的男同事时，紧张到手心冒汗。
我写B讲师，她是如何在课堂上引经据典，谈论古今中外的爱情悲喜剧，却在现实中，连一次主动邀约的勇气都没有。
我写C设计师，她是如何能为了0.1毫米的误差，跟施工队吵得面红耳赤，却在母亲安排的相亲饭局上，一句话都不敢反驳。
我写艾雯，写她的白衬衫学长，写她那句没说出口的“你愿不愿意带我一起”。
我写我自己。
我写我和周杨，那段“正确”得像教科书一样的感情。我写那盘没能吃上的油焖大虾，写他离开时，那个没有回头的背影。
我写下这些的时候，内心很平静。
没有抱怨，没有指责，没有自怜。
我只是在陈述一个事实。
一个关于，我们这一类女人的事实。
我们不是怪物，也不是异类。
我们只是，一群在感情世界里，用力过猛的好学生。
我们太想考一百分了。
以至于，我们忘了，感情这门课，最重要的，不是分数。
是参与。
稿子写完的那天，是个阴天。
我把它发给了老陈，邮件标题是：百位女性情感观察稿（终稿）。
我关掉电脑，走出家门。
我去了我们小区附近的一个公园。公园里有很多老人，在下棋，在跳广场舞。还有很多孩子，在追逐，在嬉闹。
我看到一个小女孩，不小心摔倒了，膝盖磕破了皮，她坐在地上，放声大哭。
她妈妈跑过来，没有第一时间去扶她，而是蹲下来，看着她的眼睛，很温柔地说：“宝宝，我知道你很痛。我们哭一会儿，好不好？哭完了，妈妈带你去买个冰淇淋。”
小女孩抽抽搭搭地哭了大概两分钟，自己站了起来，伸出手，对她妈妈说：“妈妈，我要巧克力味的。”
我站在不远处，看着这一幕，突然就明白了。
原来，痛，是正常的。
原来，摔倒了，是可以哭的。
原来，哭完了，生活，还要继续。
原来，那一点点伤口，并不会毁掉我们。它只会，变成一个疤，提醒我们，下一次，可以跑得更稳一些。
而我们，却因为害怕摔倒，害怕那个可能会留下的疤，就选择，永远不迈出那一步。
我们，错过了太多沿途的风景。
也错过了，那个可能会跑过来，为我们买冰淇淋的人。
06
老陈给我回了电话。
“林未，你这稿子……”他拖长了音，我心里一沉。
“写得太好了。”
我有点不敢相信自己的耳朵。
“没有标签，没有金句，但每一个字，都像锤子，敲在人心里。我一个大老爷们，看得都眼眶发热。”老陈在电话那头，声音有点激动。
“我决定了，这篇文章，我们不改一个字。就这么发。”
文章发出去的那天晚上，我没有像往常一样，守在电脑前刷数据。
我给自己倒了一杯红酒，坐在阳台上，看着窗外的夜景。
手机一直在震动，有同事发来的微信，有朋友发来的，都说，文章写得太真实了。
有一个读者，在后台留了很长一段言。
她说：“林记者，谢谢你。我今年35岁，我就是你笔下的那种人。我一直以为，是我自己有问题。我自卑，我焦虑，我甚至去看过心理医生。今天看了你的文章，我第一次，和自己和解了。原来，我不是一个人。原来，我们只是，太想做一个‘好女孩’了。”
我看着那段话，眼泪，毫无预兆地，就流了下来。
那不是悲伤的眼泪。
是一种，被理解，被看见的，释放。
我的手机，突然响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“是我，周杨。”
我的心，漏跳了一拍。
“我看到你的文章了。”他的声音，听起来有点沙哑。
“我……我没想到，你心里，藏了这么多事。”
“对不起，林未。我一直以为，我给了你最好的，最稳定的生活。我以为，那就是爱。我错了。”
“我才是那个，最怕‘出错’的人。我怕麻烦，怕争吵，怕处理复杂的情绪。所以，我选择用最简单，最理性的方式，去经营我们的关系。我把你，变成了一个，和我一样的，‘正确’的人。”
“我忽略了，你也是会痛，会累，会需要一个拥抱，而不是一堆道理的。”
我握着手机，说不出话来。
眼泪，流得更凶了。
“林未，”他顿了顿，声音里带着一丝小心翼翼的试探，“我……我现在在你家楼下。你，愿不愿意，给我一个……变得‘笨拙’的机会？”
07
我下了楼。
他站在路灯下，穿着一件黑色的风衣，身形挺拔。
看到我，他有点局促，手都不知道该往哪儿放。
那是我从未见过的，周杨的样子。
有点笨拙，有点可爱。
“我……”他张了张嘴，好像有很多话想说，但又不知道从何说起。
他只是走过来，轻轻地，抱住了我。
他的怀抱，很温暖。带着外面夜晚的凉气，和一点点，风的味道。
我把脸埋在他的风衣里，感受着他有力的心跳。
“周杨，”我闷闷地说，“我今天，特别想吃油焖大虾。”
他愣了一下，笑了。
“好。我们现在就去买。”
他牵起我的手，他的手心，很热，很干燥。
我们走到小区门口那家24小时营业的生鲜超市。
他挑了最大，最活蹦乱跳的虾。
回家的路上，我们谁都没有说话。但我们的手，一直紧紧地牵在一起。
我知道，我们之间，还有很多问题需要去解决，还有很多地方需要去磨合。
我们可能会争吵，会冷战，会因为一些鸡毛蒜皮的小事，弄得彼此都不愉快。
我们的关系，再也不会像以前那样，“正确”得完美无瑕。
它会变得，很麻烦。
但是，没关系了。
因为，我已经找到了那个，我一直在寻找的“共性”。
那个没“碰”过男人的女人，都有的共性。
那就是——
我们都曾错误地以为，爱是一件艺术品，必须完美无瑕。
但其实，爱，只是一场手忙脚乱的实践。
它需要我们，放下对完美的执念，勇敢地，去犯错，去受伤，去笨拙地，拥抱对方。
就像现在。
周杨正在厨房里，笨拙地，为我处理那些活蹦乱跳的虾。
而我，正准备，笨拙地，再爱他一次。
来源：果园忙碌收获的果商
