摘要：年近半百、高大威严的白斌副司令员在自家屋内，神色凝重，最后一次郑重叮嘱两个身着崭新绿军装的孩子。他声音洪亮，带着不容置疑的威严：“你们两个新兵蛋子，给我立正，站好！都给我再重复一遍我说过的话。”
第一章 出发
1974 年底，北京铁道兵兵部大院，清晨七点。
年近半百、高大威严的白斌副司令员在自家屋内，神色凝重，最后一次郑重叮嘱两个身着崭新绿军装的孩子。他声音洪亮，带着不容置疑的威严：“你们两个新兵蛋子，给我立正，站好！都给我再重复一遍我说过的话。”
“我先来！” 女儿白雪身姿挺拔，眉毛高高扬起，清脆的嗓音中透着一股与生俱来的倔强与果敢，下巴微微扬起，高声说道：“发扬铁道兵逢山开路、逢水架桥的顽强精神，一不怕苦，二不怕死，坚决完成任务！我们是毛主席的红卫兵，今天加入光荣的铁道兵 —— 与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗？哼，谁要是找不痛快，我白雪奉陪到底！” 她故意拖长了尾音，眼角还俏皮地撇了一下身旁的哥哥。
“别嬉皮笑脸的！” 白斌眉头瞬间拧紧，目光中透着严厉，“红卫兵和铁道兵能一样吗？一个天上一个地下！到了部队你们就知道，啥叫铁道兵的‘刻骨铭心’。谁教你跟人斗了？别在这瞎添乱！” 话虽如此，白斌看着女儿这股子天不怕地不怕的野劲儿，心里既隐隐担忧，又忍不住暗自感叹 “这丫头，随我”。
“服从命令，听从指挥，” 白成昆的声音不紧不慢，手指无意识地绞着衣角，眼神低垂，落在脚尖前的地面上，“无论分配什么工作，绝不拈轻怕重，挑肥拣瘦…… 嗯…… 虚心向战友们学习，努力工作。戒骄戒躁，团结同志，克服缺点，争取上进。” 说完，他偷偷抬眼，小心翼翼地瞥了父亲一眼，又迅速低下头，仿佛在躲避父亲审视的目光。
白斌对白成昆明显放心许多，这孩子性格沉稳，起码不会主动惹是生非。“好，我说的话一个字没忘，还自己加了新内容。到了部队，到了新疆，你们会碰上数不清的困难，那些苦，是你们想都想不到的。” 他顿了顿，声音愈发低沉、凝重，“不管多苦多累多危险，哪怕是死神站在面前，都绝不能后退半步。听明白了吗？” 见两人用力点头，他大手一挥，“从现在起，你们是军人了，自己的事儿自己解决。检查行装，十点准时出发，解散！”
白副司令匆匆转身，大步走出房间，登上院子里那辆黑色的 “伏尔加” 轿车，扬尘而去。房间里，白雪瞬间兴奋起来，原地蹦了两下，随后一把拽住白成昆的胳膊，使劲摇晃着，眼睛里闪烁着光芒，欢快地叫嚷道：“哥！新疆哎！说不定能看到真正的雪山和草原，肯定比北京好玩多了！”
白成昆轻轻挣开她的手，目光望向窗外，语气里带着一丝不易察觉的向往，喃喃说道：“爸说那边很苦。不过…… 也许能打听点事。” 他没明说打听什么事，但白雪心里清楚，哥哥又在惦记那个从未谋面的亲生父亲了。
白成昆望着窗外随风摇曳的梧桐叶，思绪不由自主地飘回到小时候。那时妈妈还在，夏日的午后，妈妈曾抱着他坐在院子里晒太阳，温暖的阳光洒在身上，妈妈的手指轻轻划过他的脸颊，声音轻柔得如同微风：“成昆，你爸爸是个英雄，在很远的地方修铁路可我……” 他当时满心好奇，一个劲儿追问 “哪里”，妈妈却只是默默摇头，眼眶渐渐泛红，不再说话。如今妈妈已经不在了，这个关于父亲的秘密，就像一块沉甸甸的石头，一直压在他的心底，沉甸甸的，让他时常喘不过气。
与此同时，在西南边远山区的鼓岭县，老红军梅德福正弯着腰，仔细地给儿子梅松整理背包。他抬头看着儿子，眼神中满是期许与叮嘱：“到了部队，少跳你那‘疯舞’，多练练刺杀和打枪！别一天到晚就知道瞎蹦跶。” 梅松一边嘴里应着 “知道啦爸”，一边脚底下不自觉地打着拍子，身子也跟着轻轻晃动，还小声嘟囔着：“可跳舞也是革命工作嘛……” 在他心里，跳舞就像他的命根子，怎么可能轻易放下。
江阳市的新兵集结地，人群熙熙攘攘，热闹非凡。接送新兵的车队排成长队蜿蜒前行，七号大卡车上新兵们挤在一起，聂冬青高高地举起一个小铝锅，扯着嗓子对着送行的人群大喊：“爸！妈！看这儿！” 那小铝锅那个在阳光下闪烁着银色的光芒，锅沿被磨得发亮，显然是经过了长时间的使用。把手上还缠着一圈防滑的布条，那是爸爸亲手缠上去的，每一道缠绕都饱含着父亲的关爱。“这锅跟着我在乡下煮过红薯、熬过草药，到了部队，它就是我的‘多功能武器’！” 聂冬青满脸得意，转过头，对旁边的丁铁军说道。
丁铁军却没有心思接话，眼睛死死地盯着交通路桥边人群里那个瘦弱的身影 —— 奶奶正坐在一张小板凳上，身子微微前倾，手里拄着拐杖，四处张望着。可他心里清楚，奶奶的眼睛早就看不见了。想到这儿，他鼻子一酸，眼泪不受控制地夺眶而出。“哭啥嘛！” 梅松在旁边瞧见了，夸张地撇了撇嘴，伸手拍了拍丁铁军的肩膀，“男子汉大丈夫，哭哭啼啼的，丢不丢人？到了部队，我教你跳‘硬派舞’，保管你变成硬汉！” 梅松总是这样，大大咧咧的，想用自己的方式给大家带来欢乐。丁铁军抹了抹眼泪，抬手把怀里的酒瓶往背包深处塞了塞。那是爸爸亲手酿的酒，出发前，爸爸把这瓶泸州老窖特曲酒郑重地交到他手上，语重心长地说：“这酒，得等你入党那天再喝。” 他轻轻摸了摸酒瓶，像是在触摸着一份珍贵的承诺，在心里默默念叨：奶奶，等我入党了，就把喜报寄回来，让您也高兴高兴。在他心中，入党不仅仅是一份荣誉，更是对家人的一份交代，一份责任。
来源：铁道兵文化
