摘要：她说这话的时候，正把一瓣橘子塞我嘴里，甜得有点发腻，就像这门亲事。

我妈说，人到了年纪，就别挑了。

她说这话的时候，正把一瓣橘子塞我嘴里，甜得有点发腻，就像这门亲事。

男人是她托了八竿子才能打着的亲戚介绍的，叫陈默。

听名字就觉得闷。

介绍人王阿姨在电话里把他夸成了一朵花。

“人品好，稳重，自己开了个小公司，虽然不大，但前途无量。”

我妈在旁边听着，眼睛里放着光，好像已经看到了我未来的幸福生活。

我没吱声。

我对相亲这事儿，早就没什么期待了。

见就见吧，反正就是吃顿饭。

我们约在一家看起来很普通的家常菜馆。

那种桌布是塑料的，上面还印着褪了色的牡丹花，油腻腻的，手放上去都得犹豫一下。

我到的时候，他已经在了。

穿着一件灰色的夹克，洗得有点发白了。

人倒是干干净净的，头发剪得短短的，坐在那里，背挺得笔直。

他看到我，站了起来，有点局促地笑了笑。

“你好。”

声音不大，但还算清晰。

“你好。”我也笑了笑，客套的，疏离的。

一顿饭吃得非常沉默。

基本上是我问，他答。

“你是做什么的？”

“自己做了点小东西。”

“小东西？”

“嗯，手艺活。”

然后就没下文了。

我只好换个话题。

“平时喜欢做什么？”

“待着。”

我差点把一口茶喷出来。

待着？这是什么爱好？

我感觉自己像是在跟一块木头吃饭。

好不容易，菜上来了。

三道菜，一个西红柿炒蛋，一个麻婆豆腐，一个青菜，外加两碗米饭。

我看着这菜单，心里有点不是滋味。

倒不是说我非要吃什么山珍海味，只是觉得，第一次见面，是不是……有点太朴素了？

他倒是吃得很香，每一口都细嚼慢咽，像是品尝什么人间美味。

我没什么胃口，扒拉了两口米饭就放下了筷子。

他看我一眼，“不合胃口？”

“没有，我饭量小。”我撒了个谎。

他“哦”了一声，没再说话，继续低头吃饭，把盘子里最后一点菜汤都用米饭刮干净了。

那样子，虔诚得像是在完成一种仪式。

终于，这顿尴尬的饭局结束了。

服务员拿着账单过来，“您好，一共98块。”

我正准备客气一下，说“我来吧”，虽然心里一百个不情愿。

他却先开了口，对着服务员说：“我们分开付。”

分开付。

制。

我愣住了。

服务员也愣了一下，大概是没怎么见过相亲还的。

我看着他，他的表情很平静，好像在说一件天经地义的事情。

他从口袋里掏出一个小小的，看起来很旧的布钱包，从里面数出了49块钱，整整齐齐地放在桌子上。

有零有整。

那一刻，我心里的那点客气和伪装，瞬间就崩塌了。

只剩下一种难以言说的感觉。

不是愤怒，也不是委屈。

是荒谬。

我面无表情地拿出手机，扫了码，付了另外的49块钱。

“叮”的一声，像是给我这场可笑的相亲画上了一个句号。

走出饭店，外面的冷风一吹，我清醒了不少。

“我送你？”他问。

“不用了，我坐地铁。”我回答得很快，几乎是抢答。

我一秒钟都不想再跟他待在一起。

“那……再联系。”他说。

我敷衍地点了点头，转身就走。

没回头。

什么也没说。

我只想快点离开这个地方，离这个“抠门男”远一点。

走了大概几十米，我还是没忍住，回头看了一眼。

就是这一眼，让我彻底傻了。

他没有走向地铁站，也没有走向公交站。

他走向了停在路边的一辆车。

一辆黑色的，在夜色里依然闪着幽光的，劳斯莱斯。

车灯亮了一下，他拉开车门，坐了进去。

车子平稳地，悄无声息地，滑入了车流。

我站在原地，像个傻子一样。

手里的手机还显示着刚才支付成功的页面。

49元。

旁边，是一辆价值几百万的豪车。

这到底是怎么回事？

我的大脑一片空白。

回到家，我妈看我脸色不好，小心翼翼地问：“怎么样啊？”

“不怎么样。”我把自己摔在沙发上。

“人不好？”

“人……很奇怪。”

我不知道该怎么跟我妈形容。

说他抠门？一顿饭制，只花了49块钱。

说他有钱？他开着劳斯莱斯。

这两件事，怎么可能发生在同一个人身上？

我妈听完我的叙述，也愣住了。

“会不会是……司机啊？”她猜测。

“司机穿得那么普通？还用一个破布钱包？”我不信。

那辆车的车牌号很特别，一看就不是公司的车。

“那这人……图啥呀？”我妈也想不通。

我也想不通。

这件事像一根刺，扎在我心里。

接下来的几天，我总是不由自主地想起那个叫陈默的男人。

想起他吃饭时认真的样子，想起他那个旧旧的布钱包，想起他平静地说出“我们分开付”时的表情。

还有那辆黑色的劳斯莱斯。

一切都充满了矛盾。

就在我快要把这件事当成一个离奇的笑话忘掉的时候，王阿姨的电话又来了。

“怎么样啊小许，跟陈默聊得还行吧？”

我干笑两声，“还行，还行。”

“陈默对你印象可好了，说你是个文静的好姑娘。”王阿姨的语气里充满了撮合的热情。

我心里翻了个白眼。

文静？我那明明是无语。

“他还想约你呢，你看什么时候有空？”

我想也不想就要拒绝。

“王阿姨，我觉得我们可能不太……”

“哎，你先别急着拒绝啊。”王阿姨打断我，“陈默这孩子，人真的特别好，就是……有点自己的小习惯。你多接触接触就知道了。”

她的话，反而勾起了我更深的好奇心。

“小习惯？”

“是啊，你跟他再见一面，就当给阿姨一个面子，好不好？”

我犹豫了。

说实话，不是为了给王阿姨面子。

是为了我自己的好奇心。

我想搞明白，那个男人到底是怎么回事。

“好吧。”我听见自己说。

第二次见面的地点，更让我意外了。

不是餐厅，不是咖啡馆，也不是电影院。

是一个社区老年活动中心。

他给我发地址的时候，我反复确认了好几遍。

我到的时候，他正在给一个老奶奶修收音机。

他跪在地上，身边摆着一堆小工具，神情专注。

午后的阳光透过窗户洒进来，给他镀上了一层金边。

他还是穿着那件灰色的夹克，但这一次，我看着，感觉好像没那么寒酸了。

活动中心里很热闹，老人们有的在下棋，有的在打牌，有的在聊天。

他在这里，好像一点也不违和。

好几个老人都跟他打招呼，喊他“小陈”。

他修好了收音机，里面传出吱吱呀呀的戏曲声。

老奶奶笑得合不拢嘴，“还是小陈你厉害，这老古董都能让你给弄好。”

他笑了笑，那笑容比上次在饭店里要真实得多。

“王奶奶，您这个是好东西，零件都实在。”

他看到我，站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你来了。”

“嗯。”

“等我一下。”

他把工具一样一样地收好，放进一个工具箱里。

他带着我走出了活动中心。

“我们去走走？”他问。

我点了点头。

我们沿着一条林荫小路慢慢地走。

阳光斑驳，落在我们身上。

很久，我们都没说话。

“你……经常来这里？”我终于还是忍不住开口。

“嗯，有空就过来看看。”他说，“陪他们说说话，帮他们修点小东西。”

“为什么？”

他看了我一眼，好像觉得我这个问题很奇怪。

“没什么为什么，顺手就做了。”

他的回答，总是这么简单，简单到让人没法接话。

“上次……谢谢你。”他突然说。

“谢我什么？”我一愣。

“谢谢你愿意跟我。”

我更糊涂了。

有人会因为这个道谢？

“我以为你会生气。”他补充道。

我确实差点就生气了。

“为什么你会觉得，是一件很正常的事？”我决定直接问。

他沉默了。

我们又走了一段路。

久到我以为他不会回答了。

他才缓缓开口。

“因为，每一分钱，都应该花在值得的地方。”

他的声音很轻，像是在说给自己听。

“98块钱的一顿饭，不值得吗？”我反问。

“饭值得。”他说，“但对我来说，有些习惯，比一顿饭更重要。”

他说完，就没再解释。

我心里那根刺，好像被拨动了一下。

更痒了。

那天分开的时候，他没有开那辆劳斯莱斯。

他说，那辆车平时不开。

“太费油了。”他说得理所当然。

我看着他走进地铁站的背影，感觉自己越来越看不懂他了。

一个开着劳斯莱斯却嫌费油，宁愿挤地铁的男人。

一个身家不菲却要去社区给老人免费修东西的男人。

一个坚持相亲要制的男人。

他到底有多少面？

我的职业，是做一档小众的播客。

讲的都是一些普通人的，不普通的故事。

那一刻，我忽然觉得，陈默本身，就是一个巨大的，充满了谜团的故事。

我想知道这个故事的全部内容。

于是，我开始“调查”他。

当然，不是那种侵犯隐私的调查。

我只是，开始留意他。

我从王阿姨那里旁敲侧击，知道了他的公司名字。

一个很朴素的名字，叫“默然工坊”。

我上网查了一下。

那不是什么互联网公司，也不是什么金融公司。

那是一家……制作和修复提琴的工坊。

网站上，有很多把精美的提琴照片，每一把都像艺术品。

下面有工坊的介绍。

“以敬畏之心，赋予木头第二次生命。让每一个音符，都带着灵魂的温度。”

这句话，让我心里一动。

我想起了他修收音机时专注的样子。

原来，他说的“小东西”，是这个。

原来，他说的“手艺活”，是这个。

我找到了工坊的地址，在一个很偏僻的创意园区里。

我没有告诉他，自己找了过去。

那是一个周末的下午。

我站在工坊门口，透过玻璃门，看到他正在工作。

他穿着一身蓝色的工作服，戴着护目镜，手里拿着一把小小的刻刀，正在一块木头上雕琢。

他的动作很慢，很稳，充满了力量感。

阳光照在他的侧脸上，他的表情，是我从未见过的，一种近乎神圣的专注。

工坊里很安静，只有刻刀划过木头的沙沙声。

墙上挂满了各种工具，整整齐齐，一尘不染。

还有做好的，或者正在修复的提琴，静静地挂在那里，散发着好闻的木香和松香。

这里，才是他的世界。

我没有进去打扰他。

我就在外面，静静地看了很久。

直到他放下工具，摘下护目镜，揉了揉眼睛。

他一抬头，看到了我。

他愣住了。

我也愣住了。

像两个做错了事的孩子。

他走了出来。

“你怎么……来了？”

“我路过。”我撒了个连自己都不信的谎。

他看了看我，没戳穿。

“进来坐坐吧。”

我跟着他走了进去。

工坊里的味道更好闻了。

他给我倒了一杯水。

“这里就是我的公司。”他说，语气里有一点点不好意思，又有一点点自豪。

“很……厉害。”我说的是真心话。

我指着墙上的一把小提琴，“这些都是你做的？”

“有的是做的，有的是修的。”

他走到一把看起来很旧的小提琴旁边，用手指轻轻地拂过琴身。

“这把琴，快一百岁了。它的主人，是一位老教授，拉了它一辈子。”

他的眼神，温柔得像是在看自己的孩子。

“你看这里，”他指着琴身上的一道裂纹，“这里摔过，修了很久才修好。”

“修一把琴，很贵吧？”我问。

“看情况。”他说，“但对我来说，钱不是最重要的。”

“那什么最重要？”

“让它重新响起来。”

他的回答，总是这么简单，却又好像藏着很深的道理。

那天，他在工坊里，跟我讲了很多关于提琴的故事。

每一把琴，都有自己的历史和主人。

他就像一个守护者，守护着这些木头里的灵魂。

我听得入了迷。

我发现，当他聊起他的提琴时，他就不再是那个沉默寡言的“木头人”了。

他的眼睛里有光。

那天，我第一次觉得，他离我近了一点。

但关于他自己的故事，他还是只字未提。

那个旧钱包，那辆劳斯莱斯，那个制的习惯。

依然是谜。

真正的突破，发生在一个雨天。

那天我们约好了一起去听一场音乐会。

是他送的票。

他说，是他一个客户的乐团演出。

出门的时候，下起了大雨。

他开着那辆劳斯莱斯来接我。

我坐进车里，感觉自己像是掉进了一个棉花堆里。

车里太安静了，和外面的瓢泼大雨像是两个世界。

车里放着古典音乐，是他修复的那位老教授拉的曲子。

悠扬，深沉。

“为什么平时不开这辆车？”我还是问了。

“没什么必要。”他说，“一个人，坐地铁挺方便的。”

“那今天……”

“下雨了，怕你淋湿。”

我的心，轻轻地跳了一下。

我们到了音乐厅，他停好车。

下车的时候，他撑开一把很大的黑伞，很自然地把我护在伞下。

大部分的伞面，都倾向我这边。

雨水打湿了他的半边肩膀，那件灰色的夹克，颜色变得更深了。

我看着他，忽然觉得，这个男人的温柔，都藏在细节里。

音乐会很成功。

结束的时候，掌声雷动。

我看到他也在鼓掌，很用力，眼睛里亮晶晶的。

回家的路上，雨停了。

车窗外的霓虹，一盏一盏地掠过。

我们都沉默着。

车开到我家楼下。

我准备下车。

“等等。”他突然说。

他从副驾驶的储物箱里，拿出了一个东西。

一个小小的，用木头雕刻的小鸟。

鸟的翅膀，好像还在微微扇动，栩栩如生。

木头是很普通的木头，但雕工，精细到了极点。

“送给你。”他说。

“这是……”

“我……自己做的。”他的脸有点红，“就当是……上次吃饭的……回礼。”

他还在为那顿制的饭耿耿于怀。

我接过那只小鸟。

入手温润。

我能感觉到，上面还留着他手心的温度。

“谢谢你，我很喜欢。”我说。

“我走了。”我说完，准备推开车门。

“那个钱包……”我鬼使神差地，又问了一句，“那个布钱包，有什么特别的故事吗？”

他握着方向盘的手，紧了一下。

车里的音乐，不知道什么时候停了。

只剩下我们两个人的呼吸声。

他转过头，看着我。

他的眼睛，像一潭深水。

“你想知道？”

我用力地点了点头。

他叹了口气，像是下定了什么决心。

“那个钱包，是我奶奶留给我的。”

他的故事，就这样，在一个雨后的夜晚，伴随着车窗外湿漉漉的空气，慢慢地展开了。

他从小是奶奶带大的。

父母在外地工作，一年也回不来几次。

奶奶是一个很普通的农村妇女，不识字，一辈子没出过远门。

他们住在一个很小的，很破的房子里。

家里很穷。

穷到什么地步呢？

他说，他小时候，最大的愿望，就是能吃上一碗不掺野菜的白米饭。

奶奶靠着给人缝缝补补，种点菜，把他拉扯大。

那个布钱包，是奶奶用了几十年的东西。

每一次，奶奶从里面拿出钱，都是小心翼翼的。

一毛钱，掰成两半花。

奶奶总跟他说：“默娃，钱这东西，不能乱花。每一分，都要用在刀刃上。”

他小时候不懂，总觉得奶奶抠门。

他看到别的小朋友有新衣服穿，有玩具玩，他没有。

他闹过，也哭过。

奶奶就把他搂在怀里，跟他说：“咱不跟别人比。咱把钱省下来，让你读书。”

后来，他读书了，成绩很好。

他考上了城里的重点高中。

奶奶高兴得好几天没睡着觉。

她把钱包里所有的钱都拿了出来，一张一张地抚平，给他凑学费。

那些钱，皱巴巴的，带着一股汗味。

“奶奶把她的命，都装在了那个钱包里。”他说这句话的时候，声音有点抖。

他上大学的时候，开始勤工俭学，做家教，发传单，什么都做。

他想让奶奶过得好一点。

他用自己赚的第一笔钱，给奶奶买了一件新衣服。

奶奶嘴上说着他乱花钱，却偷偷地穿了好几遍，在镜子面前照了又照。

大学毕业后，他凭着自己的天赋和努力，进了国内一家顶尖的乐器公司。

他以为，好日子就要来了。

可是，奶奶却病了。

很重的病。

需要很多钱。

他把所有的积蓄都拿了出来，还是不够。

他开始疯狂地借钱，求人。

他第一次知道，什么叫人情冷暖。

他说，那段时间，他觉得自己就像一条狗。

为了钱，他可以放弃所有的尊严。

可奶奶还是走了。

临走前，奶奶拉着他的手，把那个旧钱包塞给了他。

钱包里，是奶奶偷偷攒下的一点钱。

奶奶说：“默娃，别怪奶奶……没本事……给你留下什么……”

“奶奶只希望你，以后不管有钱没钱，都别忘了，咱是从苦日子里过来的……别忘了，每一分钱，都来得不容易……”

他讲到这里，停了下来。

车里安静得可怕。

我能听到他压抑着的，粗重的呼吸声。

我看到一滴眼泪，从他眼角滑落，砸在了方向盘上。

无声无息。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

疼得厉害。

“后来呢？”我轻声问。

“后来，我辞职了。”他说。

他觉得，在大公司里，他做的东西，没有灵魂。

他想做点自己真正喜欢的事。

他用奶奶留下的那点钱，加上自己的一些积蓄，开了那家工坊。

一开始，很难。

没有名气，没有客户。

他常常一天都吃不上一顿饭。

但他坚持下来了。

他把奶奶教给他的那种“抠”，用在了自己的手艺上。

对每一个细节，都抠到了极致。

渐渐的，他的名气传出去了。

很多人来找他做琴，修琴。

就有一位很厉害的投资人。

那位投资人，也是个爱琴之人。

他看到了陈默的天赋，也看到了他的人品。

他给陈默投了一大笔钱。

于是，就有了那辆劳斯莱斯。

“车是投资人送的。”陈默说，“他说，做我们这行的，也需要点门面。见一些重要的客户，方便。”

“但我还是……不习惯。”

“我总觉得，我配不上这么好的东西。”

“我总觉得，奶奶还在看着我。”

“所以，那个制的习惯，也是因为奶奶？”我终于问出了那个最关键的问题。

他点了点头。

“奶奶说过，不能占别人便宜，尤其是女孩子的。”

“一顿饭，你请我，我请你，都可以。但，是最不亏欠彼此的方式。”

“这跟钱多钱少没关系，这是一种……尊重。”

“也是一种提醒。”

“提醒我，我是谁，我从哪里来。”

原来是这样。

原来，我以为的“抠门”，是他刻在骨子里的原则和教养。

原来，我以为的“奇怪”，是他对过去最深沉的怀念和坚守。

那一刻，我之前所有的不解、荒谬、甚至是那一点点的鄙夷，都烟消云散了。

取而代之的，是一种巨大的，汹涌的心疼。

还有，敬佩。

我看着他，看着这个把所有的故事都藏在心底，默默背负着一切前行的男人。

我伸出手，轻轻地覆在了他放在方向盘上的那只手上。

他的手，很凉。

他颤抖了一下，没有抽开。

“陈默，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你奶奶会为你骄傲的。”

他的眼泪，终于忍不住，一串一串地掉了下来。

一个快三十岁的男人，在自己的劳斯莱斯里，哭得像个孩子。

我没有说话，只是静静地陪着他。

把我的手，握得更紧了一点。

从那天起，我们之间的关系，好像不一样了。

我们开始像普通情侣一样约会。

我们会一起去看电影，去逛公园，去听音乐会。

他依然会坚持制。

但这一次，我不再觉得奇怪。

每一次，当我看到他从那个旧钱包里拿出钱的时候，我都会觉得很心安。

我知道，这个男人，永远不会迷失。

他带我去了他长大的那个小村子。

房子已经很破旧了，但被他收拾得很干净。

院子里，奶奶种的那些花，还在开着。

他指着院子里的一棵老槐树，跟我说：“小时候，奶奶就在这棵树下，教我认字，给我讲故事。”

他带我去了奶奶的墓前。

墓碑前，放着一束新鲜的雏菊。

他跪在那里，什么也没说，就是静静地看着。

我知道，他和奶奶之间，有说不完的话。

我站在他身后，没有打扰他。

那一刻，我感觉自己好像也参与了他的过去。

我们开始聊各自的播客和工坊。

我发现，我们做的事情，其实很像。

他是在用手，修复那些有故事的乐器。

而我，是在用声音，记录那些有故事的人生。

我们都是故事的守护者。

有一次，我的播客需要采访一位手艺人。

我第一个就想到了他。

他一开始是拒绝的。

“我没什么好说的。”

“你有很多故事可以说。”我坚持。

他还是同意了。

录音那天，就在他的工坊里。

我问了他很多问题。

关于他的手艺，他的提琴，他的奶奶。

他一开始还有点紧张，但慢慢地，就放松下来了。

他讲得很好，很真诚。

那一期播客播出后，反响特别好。

很多人在后台留言。

“听哭了，想起了我的奶奶。”

“这个世界上，真的有这么纯粹的手艺人吗？”

“主播，你一定要嫁给他！”

我看着那些留言，笑了。

陈默的工日志也越来越忙。

他的名气越来越大，甚至有国外的乐团专门来找他。

但他还是那个样子。

穿着朴素的衣服，挤着地铁上下班。

有空就去老年活动中心，陪那些老人说说话。

那辆劳斯莱斯，大部分时间，都停在车库里积灰。

有一次，老年活动中心的王奶奶过生日。

孩子们都在外地，回不来。

陈默知道了，就开着那辆劳斯莱斯，把活动中心所有跟他相熟的老人都接上，找了一家很好的餐厅，给王奶奶过生日。

他说，车子买来，就是要在该用的时候用。

给老人家撑场面，值得。

那天，我看着他忙前忙后地给老人们夹菜，倒茶。

阳光从餐厅的落地窗照进来，他脸上的笑容，比阳光还要暖。

我忽然明白，他的“抠”，不是对钱。

而是对情。

他把每一分钱，每一分情，都用在了他认为最值得的地方。

他不是抠门。

他是深情。

我们的感情，就在这样平淡而温暖的日子里，一点一点地加深。

没有轰轰烈烈，没有海誓山盟。

但我觉得，很踏实。

有一天，他带我去了一个地方。

是一个正在施工的建筑工地。

“这是什么？”我问。

“一个新的老年活动中心。”他说，“我捐的。”

我愣住了。

“用我这些年，做琴赚的钱。”他补充道，“还有那位投资人的支持。”

“我想，建一个更好的地方，让那些像我奶奶一样的老人，能有一个安享晚年的地方。”

“里面会有一个小小的音乐厅，还会有一个手工作坊。”

他看着那片工地，眼睛里闪着光。

那是我见过，最明亮的光。

那一刻，我所有的语言，都显得苍白无力。

我只是走上前，从背后，紧紧地抱住了他。

他的背，很宽，很厚，很可靠。

“陈默，”我把脸埋在他的背上，声音闷闷的，“我好像……有点爱上你了。”

他身子一僵。

他转过身，把我拥进怀里。

他的拥抱，很用力，像是要把我揉进他的骨血里。

“我以为，你永远不会说。”他的声音，带着一丝颤抖的喜悦。

“我也是。”他说，“从第一次见你，看到你安安静静听我这个木头说话的时候，就有点喜欢你了。”

“只是，我不敢。”

“我怕我的这些怪癖，会吓跑你。”

我抬起头，看着他。

他的眼睛里，有我，有星光，有未来。

“你的怪癖，是这个世界上，最可爱的勋章。”我说。

我们在一起后的第一个情人节。

我以为，他会带我去什么高级餐厅。

结果，他把我带回了他的工坊。

工坊里，点着蜡烛，放着他最喜欢的古典乐。

长长的木桌上，摆着两份……西红柿炒蛋，和麻婆豆腐。

和我第一次见他时，吃的一模一样。

“我做的。”他说，有点不好意思。

“怕你吃不惯外面的。”

我看着他，眼眶有点热。

我坐下来，吃了一口。

味道，竟然还不错。

“好吃。”我说。

他笑了，像个得到了糖果的孩子。

吃完饭，他从背后拿出一个盒子。

不是什么名贵的珠宝首饰。

打开来，是一把小小的，只有巴掌大的小提琴。

是我之前在他工坊里，看到他一直在雕刻的那一把。

琴身是用最好的木料做的，上面的纹路，清晰可见。

琴弦，是真的可以拉响的。

“送给你的。”他说，“世界上，独一无二。”

我拿起那把小提提琴，感觉自己像是捧着他的整颗心。

“我也有礼物送给你。”我说。

我拿出了我准备好的礼物。

一个钱包。

是我亲手缝的。

用的，是最柔软的皮料。

钱包的角落里，我绣了一只小小的，展翅欲飞的鸟。

就像他送我的那只木雕小鸟一样。

他接过钱包，愣住了。

他用手指，轻轻地摩挲着那只小鸟。

“以后，用这个吧。”我说，“那个旧的，就好好收起来。”

“奶奶的故事，我会陪你一起记着。”

“但你的故事，要和我一起，重新开始写。”

他看着我，眼眶红了。

他没有说谢谢。

他只是把我拉进怀里，紧紧地抱着。

很久很久。

后来，我把我和陈默的故事，做成了一期播客。

名字就叫，《我的抠门男友和他的劳斯莱斯》。

那期播客，成了我所有节目里，最火的一期。

故事的我说：

“我们常常会因为第一印象，去评判一个人。用他开的车，穿的衣，吃一顿饭花了多少钱，来定义他的价值。”

“但我们忘了，每一个人，都是一本厚厚的书。你只看了封面，就草草地给出了你的读后感。”

“你不知道，在那平平无奇的封面之下，藏着怎样惊心动魄，或者，是怎样温柔深情的故事。”

“我很庆幸，我没有因为那49块钱，而错过我生命里，最重要的那本书。”

“我现在，正在很认真地，一页一页地读着他。”

“而且，我希望能用我的一生，去读完他。”

故事讲完了。

今天，是我和陈默结婚三周年的纪念日。

我们没有去什么特别的地方庆祝。

晚饭后，我们手牵着手，在小区里散步。

路过一家小卖部，我想吃冰淇淋。

他很自然地，从口袋里掏出那个我送他的钱包。

他从里面拿出钱，买了两个最普通的，一块钱一个的甜筒。

他把其中一个递给我。

我接过来，舔了一口。

很甜。

一直甜到了心里。

我看着他，他也看着我。

我们相视一笑。

月光下，他的眼睛，还是那么亮。

我知道，这辈子，我都会是那个，能读懂他眼睛里所有故事的人。

这就够了。

来源：在牧场照料牛羊的护者