摘要：在1938年至1943年这五年的重庆大轰炸期间，一架纸飞机，是小女孩金兰与亲人之间曾经团聚的证据，也是她传递思念的信使，第一架纸飞机是哥哥送给他的，从此以后，纸飞机在她心中，有了不一样的地位和情感，也是亲情、爱和温暖的寄托。书中的纸飞机，不仅串联个人的悲欢离合
在1938年至1943年这五年的重庆大轰炸期间，一架纸飞机，是小女孩金兰与亲人之间曾经团聚的证据，也是她传递思念的信使，第一架纸飞机是哥哥送给他的，从此以后，纸飞机在她心中，有了不一样的地位和情感，也是亲情、爱和温暖的寄托。书中的纸飞机，不仅串联个人的悲欢离合，更串联起集体的希望和斗志，
全书以重庆大轰炸为背景，通过女孩金兰的视角，将战争的残酷、亲情的坚韧与民族的抗争，谱写成了一曲悲怆而昂扬的生命之歌。兼具儿童文学的轻盈视角，也承载了历史残忍的厚重，让我们深切地感受到，在困难和痛苦面前，地方老百姓的淳朴、团结、坚韧、不屈的力量，绽放出闪闪皎洁的人性光辉。
一、亲情：破碎与重启交织中的永恒羁绊
在这几年战争的硝烟中，金兰的家经历了数次撕裂与重组。看着身边的人一个个在轰炸中失去生命，那些熟悉的身影，音容笑貌仿佛还在耳畔回荡，不曾想突然一一离开，阴阳两隔，一切仿佛一场没法儿结束的梦。
故事的开始，金兰是幸福的五口之家，家中有爱自己的爸爸妈妈哥哥，还有个天真可爱的妹妹，平凡生活充满温馨。哥哥教她折纸飞机，母亲在轰炸中冒险回乡守护家人，父亲用“有酒有泡菜，这日子就倒不了”的豁达，一起支撑起这个快乐的家庭。
轰炸接踵而至，母亲、父亲、外婆、哥哥相继离世，妹妹失明，原本温馨的家，在两年间分崩离析。然而，智慧的中华人民，不会止步于痛苦，通过“非血缘家庭”的重组，焦妈妈的留守、金先生的照料，以及邻里间的互助，展现了战争中人性最本真的温情。
书中亲情的重组超越了血缘，成为支撑金兰前行的力量。正如她在废墟上写下的“愈炸愈强”，家庭的韧性不仅在于血缘的延续，更在于人与人之间情感的联结与共担苦难的勇气。
二、伤痕：战争阴霾下的隐忍与觉醒
深感战争的惨烈，可作者对此的描绘却寥寥数笔，作为儿童文学，作者克制而隐忍的笔触，借儿童的视角，将血腥转化为隐痛和前行的力量。
金兰目睹“前一秒还是完整的人，下一秒被炸成几块”，防空洞中的窒息与尸骸堆积的惨状，以及亲人离世后的悲伤，这些场景用第一人称的视角，更具冲击力，有一种扑面而来的画面感，更能共情和带入小主人公的感受。
对于主人公金兰来说，伤痕不仅是肉体的，更是心灵的。她曾是爸爸妈妈爱、哥哥外婆疼爱的小金兰，妈妈不幸中弹身亡，爸爸将她安排去了金先生家，等她从金先生家避难回来，才发现家里没了妈妈的位置，爸爸和焦阿姨重组了家，尽管难以接受，但她和哥哥很快被迫接受了这一切变故。
妹妹难以接受，总和焦妈妈对着干，与小宝吵架赌气，金兰不得不被迫成为中间的调停人，学会了哄弟弟妹妹，随着焦妈妈真诚地待金兰兄妹，在一次次警报声中带着他们逃往防空洞，磨难中这个家齐心协力总算和谐了，随后，又是爸爸离世、妹妹失明，特别是哥哥的意外溺亡，金兰被迫“一夜长大”，战争在她心中留下难以磨灭的伤。
书中不是沉溺苦难，重在人的适应力、韧性和重启能力。骨气与乐观在废墟上生长，轰炸后的火锅宴、江边的泥巴灶、废墟中重建的“捆绑房子”，这些细节将伤痕转化为抗争的勋章。金兰的纸飞机从最初承载死亡气息的纸钱折叠物，逐渐变为象征希望的红纸飞机，尽管，伤痕难以改变，而他们，可以带着伤痕和遗憾，更坚定地前行。
三、前行：在废墟上播种希望的民族
房子一次次被毁，又一次次被重建，哪怕是简易的茅草房，无论多简陋，有人的地方就是家；亲人离世，我们依然可以带着对她们的思念，用现有的资源和个人的智慧，继续后面的生活。
全书的结构设计，有一种轮回与新生的不息。从“四季歌”始，又以“四季歌”终，从1938年的春光明媚到1942年的黎明曙光，四季轮回，也是苦难与新生的轮回。家园一次次被毁，又一次次站起；亲人接连逝去，但“家不散，城不死，国不亡”的信念始终未灭。
到这里，纸飞机作为核心意象，既是金兰对亲人的思念载体，也是民族精神的象征。从用轰炸照片折成的“噩梦飞机”，到捐飞机抗敌的票据折成的“救国飞机”，再到象征和平曙光的红纸飞机，展现出从创伤到治愈、从抗争到胜利的全过程。
作者借儿童的视角，让历史在琐碎的生活细节中自然浮现。金兰对警报从恐惧到熟练的“跑”，对死亡从懵懂到隐忍的接受，让我们看见战争对童年天真的剥夺，也凸显了孩童新力量原本的智慧、勇气和能力。书中融入了抗战童谣、现实剧本等元素，让历史语境更加逼真，将儿童文学与真实历史和谐相融。
作为青少年，国难无论多少年过去，都会留下民族创伤，这些痕迹不该被抹去，更重要的是，在国难中人民的智慧、团结、坚韧和不屈，是一曲值得世代传承的歌，刻在民族的血液里，催人奋进，奔腾不息。
结语：纸飞机飞向的不仅是天空
通过金兰的故事中，我们深切体会到，战争的伤痕需被铭记，但更需从中汲取前行的力量。书中反复出现的“愈炸愈强”不仅是重庆的呐喊，更是所有在苦难中挣扎的生命的共同宣言。
当金兰最终放飞红纸飞机时，她放飞的不仅是童年的希望，更是一个民族在血火中淬炼出的坚韧魂魄。这部作品让我们看到，即便在最黑暗的岁月里，亲情、人性与信念，如纸飞机般轻盈而执着地穿越硝烟，指向光明。
来源：胖妞推电影
