摘要：我用手背擦去一小块，看见院子里那棵老樟树的叶子，被午后的太阳晒得有些蔫，无精打采地垂着。

儿子带女友回家，女孩进门就哭，说这房子是她家的

一

厨房的窗户起了薄薄一层雾，像一块磨砂过的旧玻璃。

我用手背擦去一小块，看见院子里那棵老樟树的叶子，被午后的太阳晒得有些蔫，无精打采地垂着。

油在锅里发出细微的「滋啦」声，我把切好的姜丝丢进去，香气立刻窜进鼻腔，带着一种安稳人心的热度。

今天是儿子林凯第一次带女朋友回家。

电话是三天前打来的，他在那头声音清朗，带着一丝藏不住的雀跃，他说：「妈，周六我带安然回去吃饭。」

安然。

我在心里默念着这个名字，像品尝一颗橄榄，初始有些涩，余味却泛着一丝若有若无的甘甜。

是个好名字。

我转过身，看了一眼客厅墙上的挂钟。指针不紧不慢地走着，发出「咔哒、咔哒」的声音，这声音陪伴了我们家二十年，像一位沉默的老友。

两点四十五分。

他们说好三点到。

我把火调小，锅里的红烧肉开始咕嘟咕嘟地冒着泡，酱色的汤汁浓稠，裹着每一块切得方方正正的五花肉。林凯最爱吃我做的这道菜，从小到大，百吃不厌。

不知道那个叫安然的女孩，会不会喜欢。

心里莫名有些揣揣。这种感觉很陌生，仿佛自己不是在迎接儿子的女友，而是在等待一个决定我下半生命运的考官。

我解下围裙，在水龙头下仔细地洗了手，连指甲缝都用小刷子刷了一遍。

镜子里映出我的脸，眼角有细纹，头发在脑后松松地挽着，有几根不听话的碎发落下来，贴在鬓角。

看上去，就是一个再普通不过的中年妇人。

我深吸一口气，空气里有红烧肉的甜香，有窗外樟树叶被晒过的植物气息，还有老房子独有的，一种混合了木头、旧书和时光的味道。

门铃就在这个时候响了，「叮咚——」一声，清脆，又像是带着某种回响。

来了。

我整了整衣角，走过去开门。

心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，不疼，只是有些紧。

二

门外站着两个人。

我儿子林凯，高高瘦瘦的，穿着简单的白T恤和牛仔裤，阳光下，他的笑容干净得像刚洗过的棉布。

他身边，是一个女孩。

那就是安然吧。

她比照片上看起来更清瘦一些，穿着一条淡蓝色的连衣裙，裙摆随着微风轻轻晃动。她的皮肤很白，是那种近乎透明的质感，阳光照在她身上，仿佛能穿透过去。

她的眼睛很大，很亮，像含着一汪清澈的泉水。

看到我，她有些拘谨地笑了笑，露出两个浅浅的梨涡。

「阿姨好。」她的声音很轻，很柔，像羽毛拂过心尖。

「快进来，快进来。」我侧过身，把他们让进屋里，努力让自己的笑容看起来热情又自然，「外面热吧？快进来喝点东西。」

林凯换了鞋，熟门熟路地从鞋柜里拿出两双新拖鞋，一双递给我，一双放在安然脚边。

「妈，这是我跟您提过的，安然。」他又介绍了一遍，语气里是小心翼翼的珍重。

我看着安然，她正低头换鞋，长长的睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影。她的动作很慢，带着一种迟疑。

我把刚泡好的凉茶端出来，放在客厅的茶几上。

茶几是老式的红木，用了二十年，边角都被磨得圆润光滑，泛着温和的光泽。

「安然是吧？别客气，就当自己家一样。」我说。

安然抬起头，对我笑了笑，端起茶杯喝了一小口。

她的目光，却越过我，飘向了客厅的更深处。

我们家的客厅不大，但因为挑高足够，显得还算开阔。阳光从南面的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气里有细小的尘埃在光柱中飞舞、旋转、飘落。

一切都和我住了二十年的每一天一样。

寻常，又安稳。

可安-然的表情，却在一点点变化。

她脸上的拘谨和微笑，像是退潮的海水，慢慢褪去，露出底下苍白、错愕的底色。

她的目光一寸一寸地扫过房间的每一个角落。

那扇通往阳台的玻璃门，门把手上有一道小小的划痕，是林凯小时候玩玩具枪不小心磕的。

墙角的那个书柜，是我先生林建军亲手打的，用的是从旧货市场淘来的老榆木。

还有那面挂着全家福的墙壁，墙纸的颜色已经有些微微发黄，边缘的地方甚至有一点点卷翘。

这些都是我们生活的痕迹，是时光刻下的印记。

安然的视线，最终落在了客厅东南角，那扇小小的飘窗上。

飘窗的窗台上，摆着一盆我养的文竹，长势很好，绿得青翠欲滴。

她的身体，开始无法控制地微微颤抖起来。

林凯也察觉到了她的不对劲，他轻轻碰了碰她的胳膊，低声问：「安然？你怎么了？不舒服吗？」

安然没有回答他。

她像是被什么东西魇住了一样，一步一步，缓缓地走向那扇飘窗。

她的脚步很轻，踩在木地板上，几乎没有声音。

我听见自己的呼吸声，在安静的客厅里，显得有些粗重。

她伸出手，指尖颤抖着，轻轻抚摸着飘窗的窗框。

那上面，在很不显眼的位置，有一个用小刀刻下的，小小的太阳图案。

图案很稚嫩，线条歪歪扭扭，是我和建军搬进来时就有的。我们当时觉得无伤大雅，也就没有处理。

安然的指尖，就停在那个太阳上。

我看见，大颗大颗的眼泪，从她那双清澈的眼睛里滚落下来。

没有声音，没有抽泣，就是那样无声地流淌，像是决了堤的河。

她哭了。

林凯慌了，他几步走过去，扶住她的肩膀：「安然，到底怎么了？你别吓我。」

我跟建军也愣在原地，面面相觑。建军刚从书房出来，手里还拿着一副老花镜，脸上的表情和我一样，是全然的茫然。

安然缓缓转过身，泪水模糊了她的视线，她看着我们，嘴唇翕动了几下，才终于发出了破碎的声音。

她说：「这……这里……」

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气。

「这是我家的房子。」

三

时间，仿佛在这一刻凝固了。

空气中红烧肉的香甜气味，老挂钟的「咔哒」声，窗外蝉鸣的聒噪声，一瞬间都消失了。

我的世界里，只剩下安然那句轻飘飘，却又重如千钧的话。

「这是我家的房子。」

什么意思？

我脑子里一片空白，像被强行塞进了一团乱麻，找不到任何头绪。

林凯的脸涨得通红，他看看安然，又看看我们，手足无措地解释着：「安然，你是不是……是不是认错了？这是我家我们在这里住了二十年了。」

「我不会认错的。」安然摇着头，眼泪流得更凶了，她指着那个飘窗，「这个太阳，是我爸爸抱着我刻的。他说，这样即使是阴天，我们家也永远有太阳。」

她的声音哽咽，每一个字都像沾满了湿漉漉的水汽。

我的心，猛地沉了下去。

建军皱起了眉头，他扶了扶眼镜，走上前一步，语气还算平稳：「姑娘，你先别激动，慢慢说。你说这房子是你家的，有什么依据吗？」

安然像是没听见他的话，她挣开林凯的手，踉踉跄跄地走向通往卧室的走廊。

「这扇门后面，」她指着左手边第一扇紧闭的房门，那曾是林凯的卧室，现在改成了客房，「这扇门后面，墙上是不是有一道铅笔画的身高线？从很低的地方，一直画到这么高。」

她用手比划着一个到她腰部的高度。

我的后背，窜起一阵凉意。

那道身高线，确实存在过。

是我们刚搬进来时，在重新粉刷墙壁前发现的。一道道铅笔的痕迹，旁边还标注着稚嫩的数字和日期。

我们当时只当是前任房主留下的，觉得不甚美观，便用一层厚厚的白色涂料，将它彻底覆盖了。

这件事，除了我和建军，再没有第三个人知道。林凯那时还小，根本记不得。

这个叫安然的女孩，她怎么会知道？

「还有，」她没有停下，又走向另一扇门，那是我们的主卧，「这个房间的衣柜，是不是最里面的一格，贴着一张小熊维尼的贴纸？」

我的心脏，跳得像擂鼓。

那张贴纸，也是我们入住时就有的。因为贴得很牢，撕下来会损坏木质的柜体，我们就由着它，在上面挂满了衣服，渐渐地，连我们自己都快忘了它的存在。

安然的每一个问题，都像一把精准的钥匙，打开了这栋房子里一扇扇被我们遗忘的，尘封的门。

那些我们以为无足轻重，早已融入我们生活的细节，在她的口中，却被赋予了全新的，属于另一个家庭的记忆。

「你怎么会知道这些？」我终于找回了自己的声音，却干涩得厉害。

安然转过身，看着我，她的眼神里，有悲伤，有迷惘，还有一种近乎绝望的恳切。

「因为这就是我的家啊。」她喃喃自语，像是在说给我们听，又像是在说服她自己，「我五岁之前，一直都住在这里。我记得这里的一切。」

她开始描述。

描述院子里的那棵樟树，她说，树下曾经有一个小小的秋千，是她爸爸用粗麻绳和木板做的。

描述厨房的窗台，她说，妈妈总喜欢在那里放一盆小小的薄荷，阳光好的时候，叶子会散发出清凉的香气。

描述二楼那个小小的阁楼，她说，地板上有一块是松动的，她曾经把她最喜欢的玻璃弹珠和一张画着全家福的画，藏在那块地板下面。

她说的每一件事，都像一块小石子，投进我平静了二十年的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。

秋千的痕迹，在樟树粗壮的枝干上，至今还能看到两道深色的磨痕。

厨房的薄荷，我虽然不养，但那个位置，现在放着一盆绿萝。

阁楼……我们家的阁楼，因为很少使用，一直堆放着杂物，那块松动的地板，我甚至从未留意过。

「不可能……这绝对不可能……」我下意识地反驳，声音里带着我自己都能察觉到的慌乱，「这房子，是我们二十年前，从一个姓张的先生手里买过来的。房产证上写得清清楚楚，白纸黑字。」

「姓张？」安然的眼神更加迷茫了，「我不认识。我只记得，我爸爸姓顾。」

姓顾。

这个姓氏，像一道闪电，劈开了我混沌的记忆。

二十年前，我们买下这栋房子的时候，中介确实提起过一句。

他说，这房子的第一任房主，好像就是姓顾。后来因为家里出了点事，急着用钱，才匆匆卖给了那个姓张的投资客。

我们买的时候，房子已经在姓张的手里空置了快一年。

房产证上，自然只有张先生的名字。

那些属于「顾先生」一家的痕迹，就这样被时间、被新的涂料、被我们二十年的生活，一层一层地覆盖了。

直到今天，被这个叫安然的女孩，亲手揭开。

客厅里陷入了一种令人窒息的沉默。

林凯站在安然身边，脸色苍白，他看看我，又看看他父亲，眼神里充满了求助。

建军的脸色也很凝重，他摘下眼镜，用指节用力地按压着眉心，似乎在努力地思考着什么。

而我，只觉得一阵天旋地转。

我看着这个我住了二十年，付出了半生心血的家。

墙上挂着的，是我们一家三口在各个时期的照片，笑容灿烂。

沙发上扔着的，是林凯昨晚看球赛时盖过的毯子。

茶几上摆着的，是我刚为那个叫安然的女孩泡的凉茶。

这一切的一切，都在告诉我，这里是我的家。

可是，那个女孩的眼泪，她口中那些精准得令人心惊的细节，又像一根根尖锐的刺，扎进我的认知里。

这个家，在成为我们的家之前，原来还承载着另一个家庭的欢笑和泪水。

而那个家庭的女儿，在二十年后，阴差阳错地，被我的儿子带回了这个她称之为「家」的地方。

这算什么？

是命运的巧合，还是一个残忍的玩笑？

锅里的红烧肉，不知道什么时候已经糊了。

一股焦糊的味道，若有若无地，在空气中弥漫开来。

四

那天下午，最终是不欢而散。

安然的情绪很不稳定，林凯决定先带她去附近的酒店住下，让她冷静一下。

临走时，安然站在门口，又深深地看了一眼这个房间。

她的目光里，不再有最初的错愕和悲伤，而是一种我读不懂的复杂情绪，像是留恋，又像是诀别。

她什么也没说，跟着林凯走了。

门「咔哒」一声关上，隔绝了外面的阳光和蝉鸣。

客厅里，只剩下我和建军两个人。

那锅烧糊了的红烧肉，已经被我倒掉了。厨房的窗户开着，焦糊味散去了一些，但那种黏腻的气味，仿佛还附着在空气里，挥之不去。

我坐在沙发上，一动不动，像一尊石像。

建军走过来，在我身边坐下，给我递过来一杯温水。

「喝点水吧。」他的声音有些沙哑。

我接过杯子，指尖能感觉到玻璃杯传来的温度，不烫，刚刚好。可我的手，却在微微发抖。

「建军，」我开口，声音像砂纸磨过，「这到底……是怎么回事？」

建-军沉默了很久。

他看着茶几上那个被安然喝过一小口的茶杯，眼神悠远，像是在回忆什么。

「或许……她说的是真的。」他终于开口。

「什么意思？」我追问。

「你还记不记得，我们刚买这房子的时候，阁楼上……是不是有一个旧箱子？」

阁楼上的旧箱子。

我的记忆被拉回到二十年前那个炎热的夏天。

我和建军刚拿到这栋房子的钥匙，兴奋地里里外外地打扫。

阁楼是最后清理的地方，又小又闷，积满了厚厚的灰尘。

就在那个堆满杂物的角落里，我们确实发现了一个深棕色的皮箱。

箱子没有上锁，我们打开了。

里面装的，是一些旧物。几本相册，一叠信件，还有一些小孩子的涂鸦，和一个用木头雕刻的小鸟。

我们当时以为是前任房主，也就是那个张先生遗落的。

给他打电话，他却在电话那头很不耐烦地说，那些东西不是他的，是上上任房主留下的，让我们直接扔掉就好。

「扔掉多可惜啊。」我记得我当时是这么说的，「说不定人家以后会回来找呢？」

建军也同意。

我们把那个箱子，又重新合上，推回了阁楼最深的角落里。

这一放，就是二十年。

二十年的时间里，我们有了林凯，看着他从一个襁褓中的婴儿，长成一个高大帅气的青年。

这栋房子，也从一个冰冷的居所，变成了我们温暖的家。

那个皮箱，和它所承载的，属于另一个家庭的过往，就这样被我们彻底遗忘了。

「那个箱子……」我的声音在颤抖，「你的意思是，那个箱子，是安然家的？」

建军点了点头，表情凝重。

「我当时，大概翻了一下那些照片。」他缓缓地说，「照片上，有一个很可爱的小女孩，还有一对年轻的夫妻。男人看起来很斯文，女人很温婉。他们笑得很幸福。」

「我猜，那就是安然和她的父母。」

我的心，像被一只冰冷的手攫住了，呼吸都变得困难起来。

「你……你怎么不早说？」我看着他，声音里带着一丝自己都未察觉的责备。

「说什么？」建军苦笑了一下，「告诉你，我们买下的这栋房子，曾经住着幸福的一家三？告诉你，他们可能因为某些不幸，才匆匆离开了这里？然后呢？让我们每天住在这个充满了别人回忆的房子里，心里不膈应吗？」

他顿了顿，继续说：「我当时只是觉得，过去的就让它过去吧。我们买下了这里，这里就是我们的家。那些旧物，扔了不妥，留着……就当是为这栋房子，保存一段记忆吧。我没想到，二十年后，这段记忆的主人，会以这种方式，重新出现在我们面前。」

他的话，很有道理。

我无法反驳。

是如果当年他告诉我这一切，我真的能心安理得地住在这里吗？

我或许会每天都在猜测，那个幸福的家庭，到底遭遇了什么变故。

我或许会看着墙上每一道细小的划痕，都觉得那是属于别人的故事。

我做不到像建军那样，理智地将过去与现在分割开。

可是……

「可是现在怎么办？」我茫然地问，「安然……她是林凯的女朋友啊。」

这才是最棘手的问题。

如果她只是一个偶然闯入的陌生人，我们可以向她道歉，把那些旧物归还给她，然后关上门，继续我们自己的生活。

可她不是。

她是林凯爱着的女孩。

她未来，甚至有可能，成为我们家庭的一份子。

让她，住在一个曾经是她的家，却又充满了我们一家生活痕迹的地方？

这太残忍了。

对她残忍，对我们，又何尝不是一种煎熬？

建军没有说话，他站起身，走到窗边，推开了窗户。

傍晚的风吹进来，带着一丝凉意，吹散了房间里沉闷的空气。

院子里的樟树，在暮色中，变成了一个沉默而巨大的剪影。

「明天，」建军看着窗外，声音低沉而坚定，「我们去阁楼，把那个箱子找出来。」

「然后呢？」

「把属于她的东西，还给她。」他说，「剩下的，让孩子们自己去解决吧。」

五

那一晚，我失眠了。

躺在床上，身下是熟悉的床垫，身上盖着熟悉的被子，鼻息间，是枕头上残留的，混着阳光和洗衣液的清香。

这是我睡了二十年的床，二十年的房间。

可我却觉得无比陌生。

我睁着眼睛，看着天花板。黑暗中，天花板的轮廓模糊不清，像一片没有星辰的夜空。

我的脑海里，反复回放着今天下午发生的一切。

安然流泪的脸。

她指着飘窗上那个太阳图案时，颤抖的指尖。

她口中那些属于童年的，琐碎而清晰的记忆。

秋千，薄荷，小熊维尼贴纸，还有那块阁楼上松动的地板。

这些意象，像一个个幽灵，在我脑海里盘旋，驱之不散。

我忍不住开始想象。

想象一个叫顾先生的男人，他是如何抱着自己的小女儿，一刀一刀，刻下那个代表着希望的太阳。

想象一个温柔的顾太太，她是如何在厨房的窗台边，照料那盆小小的薄荷，阳光洒在她的侧脸上，一定很美。

想象一个小小的，叫安然的女孩，她是如何踮着脚，在墙上画下自己的身高线，每一次长高，都充满了喜悦。

她又是如何，将自己最珍贵的宝贝，小心翼翼地藏进那块只有她知道的，松动的地板下面。

那曾经是多么幸福，多么完整的一个家。

后来呢？

后来发生了什么？

中介口中那句轻描淡写的「家里出了点事」，背后到底隐藏着怎样的故事？是疾病？是意外？还是别的什么，足以摧毁一个家庭的变故？

我不敢再想下去。

我翻了个身，身边的建军呼吸均匀，似乎已经睡着了。

我却觉得，这栋房子，在今夜，变得不再安宁。

我仿佛能听到，木质的地板在发出轻微的「吱呀」声，那是二十年前，顾先生走过的声音。

我仿佛能闻到，空气中除了樟树的气息，还多了一丝若有若无的，薄荷的清香。

我甚至觉得，墙壁里，都渗透了另一个家庭的记忆和情感。

这栋房子，它是有生命的。

它像一块巨大的海绵，吸附了所有居住于此的人的悲欢离合。

而我们，只是后来者。

我们用自己的生活，覆盖了前人的痕迹，以为这样，就可以心安理得地拥有它。

可我们错了。

记忆是不会被轻易抹去的。它只是被暂时地掩盖，沉睡在某个角落，等待着一个被唤醒的契机。

而安然，就是那个契机。

我不知道过了多久，窗外的天色，开始泛起一丝鱼肚白。

新的一天，就要来了。

可我知道，从今天起，我们这个家，再也回不到过去了。

六

第二天，我和建军起了个大早。

我们谁也没有提昨晚的事情，只是沉默地吃着早饭。

白粥，咸菜，还有两个水煮蛋。

这是我们家吃了二十年的早餐，简单，却也安稳。

吃完饭，建军从储物间里搬出了那架落满了灰尘的折叠梯。

「走吧。」他说。

通往阁楼的入口，在二楼走廊的尽头，天花板上。

建军把梯子架好，用力一推，一块方形的木板被推开，露出了一个黑漆漆的洞口。

一股陈旧的，混杂着灰尘和木屑的味道，从洞口里倾泻而下。

「我上去，你在下面扶着。」建军说着，就踩着梯子，一步一步，小心地爬了上去。

他的背影，在那个黑洞洞的入口处，显得有些佝偻。我才发现，不知不觉间，他的背，已经不像年轻时那么挺拔了。

我站在梯子下面，仰着头，心里七上八下的。

阁楼里很暗，建军打开了手机的手电筒。

一束微弱的光，在黑暗中晃动着，照出里面堆积如山的杂物。

旧报纸，旧家具，林凯小时候的玩具，还有一些我们再也用不上的，却又舍不得扔掉的东西。

时间的碎屑，在这里堆积成山。

「找到了吗？」我忍不住问。

「东西太多了。」建-军的声音从上面传来，带着一点回音，「我记得是放在最里面的角落里。」

我听到他在上面挪动东西的声音，「哐当」，「哗啦」，每一下，都像敲在我的心上。

大概过了十几分钟，就在我脖子都快仰断了的时候，建军的声音再次传来。

「找到了！」

我的心，猛地一跳。

紧我看到，一个深棕色的，蒙着厚厚一层灰的皮箱，被建军从那个黑洞里，一点一点地递了出来。

「接着点，有点重。」

我伸出双手，稳稳地接住了那个箱子。

箱子入手，比我想象的要沉。

我把它抱在怀里，那陈旧的皮革，隔着我的衣服，传来一种冰凉的质感。

就是它了。

这个沉睡了二十年的箱子，这个装载着一个家庭秘密的潘多拉魔盒，终于要被再次打开了。

建军从梯子上爬下来，他额头上全是汗，脸上也沾了些灰尘，看起来有些狼狈。

他拍了拍手上的灰，看着我怀里的箱子，眼神复杂。

「拿下去吧。」他说。

我们把箱子搬到了一楼的客厅，放在那张红木茶几上。

阳光从落地窗照进来，正好打在箱子上。

那些飞舞的尘埃，在光柱中，清晰可见。

我找来一块湿抹布，一点一点，仔细地擦去箱子表面的灰尘。

随着灰尘被擦去，箱子原本的颜色和纹理，渐渐显露出来。

那是一种很深的棕色，皮革的表面，有一些细小的裂纹和划痕，那是岁月留下的痕迹。

箱子的锁扣是黄铜的，已经生了锈，泛着暗绿色的光。

我伸出手，轻轻地，拨开了那个锈迹斑斑的锁扣。

「啪嗒」一声轻响。

箱子，开了。

七

我和建军对视了一眼，都从对方的眼中，看到了一丝紧张。

我深吸一口气，缓缓地，掀开了箱盖。

一股浓重的，属于旧纸张和旧时光的味道，扑面而来。

箱子里，整整齐齐地，码放着一些东西。

最上面，是一叠厚厚的相册。

相册的封面是深红色的绒布，已经有些褪色了。

我拿起第一本相册，翻开了第一页。

那是一张全家福。

照片已经微微泛黄，但依然能看清上面的人。

一个穿着白衬衫，戴着黑框眼镜的男人，笑得温文尔雅。他怀里抱着一个穿着粉色公主裙的小女孩，女孩的眼睛又大又亮，扎着两个羊角辫，正对着镜头，露出一个缺了门牙的笑容。

男人的身边，站着一个穿着旗袍的女人，她把手轻轻搭在男人的肩膀上，眉眼弯弯，温柔得像一汪春水。

他们的背景，就是我们现在所在的这个客厅。

只是，墙壁是新刷的，家具是崭新的，一切都充满了新生活的喜悦。

那个小女孩……

毫无疑问，就是安然。

而那对年轻的夫妻，应该就是她的父母，顾先生和顾太太。

我继续往下翻。

一张张照片，记录了一个家庭最幸福的时光。

小安然在院子里的秋千上，被爸爸推得很高，裙摆飞扬，笑声仿佛能穿透照片，传到我的耳朵里。

顾先生在书房里，伏案工作，顾太太端着一杯热茶，悄悄地走进去，眼神里满是爱意。

他们一家三口，在飘窗前，小安然用小手指着窗外，不知道在看什么新奇的东西，她的父母，则一脸宠溺地看着她。

每一张照片，都像一个幸福的瞬间，被永远地定格了下来。

我翻照片的手，开始微微颤抖。

我仿佛能看到，这栋房子，在二十年前，是如何被爱和欢笑填满的。

建军从我手里接过相册，也沉默地翻看着。

他的眉头，一直紧紧地锁着。

我把手伸进箱子里，继续探索。

相册下面，是一叠用丝带捆好的信件。

信封已经泛黄，上面的字迹娟秀，看样子，是出自顾太太之手。

收信人，是她的一个远方的朋友。

我犹豫了一下，最终还是没有解开那根丝带。

这是别人的隐私，我没有权利窥探。

信件的旁边，是一沓画纸。

画上的内容，都是出自儿童之手，线条稚嫩，色彩大胆。

画的是房子，是太阳，是爸爸妈妈，还有一个小小的，牵着他们手的小女孩。

每一张画的右下角，都歪歪扭扭地签着两个字：安安。

应该是安然的小名。

我拿起其中一张画，画上，是院子里的那棵大樟树。

树下，有一个小女孩在荡秋千。

这幅画，和安然昨天描述的场景，一模一样。

我的心，像是被什么东西，密密麻麻地扎着，又酸又胀。

在箱子的最底层，我摸到了一个坚硬的，冰凉的东西。

我把它拿了出来。

那是一个用木头雕刻的小鸟。

鸟儿的形状很朴拙，没有精细的雕工，但线条很流畅，能看出雕刻者的用心。

木头的表面，被摩挲得非常光滑，泛着柔和的光泽。

我想起了安然昨天的话。

她说，她爸爸是一个手艺人。

这个小小的木鸟，一定就是出自她父亲之手。

是她曾经最心爱的玩具吧。

我把木鸟托在掌心，仿佛能感觉到，上面还残留着一个小女孩的体温，和她父亲手掌的粗糙。

箱子里，所有的东西，都在无声地诉说着一个故事。

一个关于爱，关于家，关于幸福的故事。

可是，这个故事，为什么会中断呢？

这个曾经如此幸福的家庭，到底遭遇了什么？

我看着满茶几的旧物，心里充满了疑问。

就在这时，建军突然「咦」了一声。

他指着一本相册的最后一页，对我说：「你看这里。」

我凑过去看。

那是一张单人照，照片上，是顾太太。

她坐在医院的病床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发被剪得很短。

她瘦了很多，脸色苍白，但依然在努力地微笑着。

照片的右下角，用钢笔写着一行小字。

「一九九九年，夏。愿你早日康复，我的爱人。」

字迹，是顾先生的。

我的心，猛地一沉。

原来，是疾病。

我拿起那叠被丝带捆着的信件，鬼使神差地，解开了那根丝带。

我抽出最上面的一封信，打开了。

信里的字迹，和信封上的一样，娟秀，却带着一丝颤抖。

「……我的病，越来越重了。医生说，剩下的时间不多了。我最放不下的，就是安安和她爸爸。安安还那么小，她那么依赖我。我走了，她该怎么办？她爸爸一个人，要工作，要照顾她，该有多辛苦……」

「……他把房子卖了。他说，这里有太多我们共同的回忆，他怕我走了以后，他一个人住在这里，会撑不下去。他说，要带安然去一个没有人认识我们的地方，重新开始。我知道，他是为了我，也是为了他自己。可是，安安怎么办？这里是她从小长大的家她那么喜欢这里……」

「……今天，我们就要离开了。我没有告诉安安，我们要去哪里，要去多久。我只是骗她说，我们要去一个很远很远的地方旅行。她很高兴，收拾了她最喜欢的玻璃弹珠和画，说要带给旅行中认识的新朋友。看着她天真的笑脸，我的心，像被刀割一样。对不起，我的宝贝，妈妈要食言了……」

信，到这里，就结束了。

我的眼泪，再也忍不住，一滴一滴，砸在了那泛黄的信纸上，洇开了一小片水渍。

原来是这样。

原来，所有的幸福，都在顾太太那一场重病面前，戛然而止。

为了逃避悲伤，为了开始新的生活，顾先生选择卖掉这个充满了亡妻回忆的房子，带着年幼的女儿，远走他乡。

他走得那么匆忙，甚至来不及带走这些承载了他们前半生幸福的旧物。

又或者，他是故意留下的。

因为他知道，这些东西，他带不走。

带走了，就是带走了一生的牵挂和伤痛。

而年幼的安然，就这样，在对未来一无所知的情况下，被父亲带离了她唯一的家。

她甚至，都来不及跟这个家，好好地告别。

我终于明白了，昨天下午，当她再次站在这栋房子里时，为什么会那样失控地痛哭。

那不仅仅是重逢的激动。

那是一个被压抑了二十年的，一个小女孩对家，对母亲，对整个童年，迟来的告别。

八

我给林凯打了个电话。

电话接通后，我没有说太多，只是让他带着安然，再回一趟家。

我的声音很平静，听不出任何情绪。

林凯在电话那头，似乎有些犹豫，但他最终还是答应了。

挂了电话，我和建军开始默默地整理茶几上的那些旧物。

我们将那些照片，信件，画纸，还有那个小小的木鸟，重新放回了那个深棕色的皮箱里。

只是这一次，我们没有再把它合上。

我们就让它那样敞开着，摆在客厅最显眼的位置。

像一个无声的，等待故人归来的仪式。

一个小时后，门铃再次响起。

还是那声清脆的「叮咚——」。

我去开门。

门外，依然是林凯和安然。

安然的眼睛有些红肿，看得出来，她昨晚一定也没睡好。

她的脸色很苍白，看到我，眼神有些躲闪，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是什么都没说。

「进来吧。」我侧过身，语气温和。

他们换了鞋，走进客厅。

当安然看到茶几上那个敞开的皮箱时，她整个人，都定住了。

她的目光，直直地落在那些泛黄的照片和信件上，瞳孔在一瞬间放大。

她缓缓地，一步一步，走到茶几前。

她的身体，又开始不受控制地颤抖起来。

她伸出手，似乎想去触摸那些东西，但又像是怕惊扰了什么一样，手在半空中，停住了。

「这是……」她的声音，干涩得像要裂开。

「我们在阁楼上找到的。」我说，「应该是你父亲当年离开时，遗落在这里的。」

安D然的眼泪，再一次，毫无征兆地，汹涌而出。

这一次，她没有压抑，她蹲下身，双手捂住脸，发出了压抑了许久的，痛苦的哭声。

那哭声，像一头受伤的小兽，充满了委屈，悲伤，和无尽的思念。

林凯走过去，蹲在她身边，轻轻地拍着她的背，无声地安慰着她。

我跟建军站在一旁，看着这一幕，心里五味杂陈。

我们没有说话，只是静静地，给了她足够的时间和空间，去宣泄她积攒了二十年的情绪。

哭了很久，很久。

安然的哭声，才渐渐平息下来。

她抬起通红的眼睛，从皮箱里，颤抖着手，拿起了那本最厚的相册。

她翻开第一页，看着那张幸福的全家福，指尖轻轻地，抚摸着照片上，母亲温柔的笑脸。

「妈妈……」

她轻声地，唤了一声。

那声音，轻得像一声叹息，却又重重地，砸在了在场每一个人的心上。

她开始给我们讲述她的故事。

一个，我们已经通过信件，窥见过一部分，但远比我们想象的，要更加沉重的故事。

九

安然说，她对五岁前的记忆，其实已经很模糊了。

那些记忆，像一些破碎的，色彩明亮的玻璃片，散落在她的脑海深处。

她记得一个有大樟树的院子，一个总是洒满阳光的飘窗，还有一个会给她雕刻小鸟的，温柔的爸爸。

她还记得，一个总是穿着旗袍，身上有好闻的栀子花香气的妈妈。

后来，妈妈生病了。

她不记得妈妈生了什么病，只记得，妈妈在家的时间越来越少，在医院的时间，越来越多。

再后来，有一天，爸爸告诉她，他们要搬家了，要去一个很远的地方。

她问爸爸，妈妈呢？

爸爸告诉她，妈妈去了一个更远的地方旅行，要很久很久以后，才能回来。

她信了。

她以为，这只是一次普通的搬家，一次漫长的旅行。

她不知道，那一次离开，就是永别。

永别了她的妈妈，也永别了她唯一的家。

他们搬到了一个陌生的南方小城。

爸爸再也没有提过以前的家，也再也没有提过妈妈。

他像变了一个人，变得沉默，寡言，终日与木头为伴，用工作来麻痹自己。

安然就在那样一个充满了悲伤和沉默的环境里，一点一点地长大。

她不敢问爸爸关于妈妈和旧家的事情，因为每一次，她只要一提起，爸爸的眼睛里，就会流露出一种她看不懂的，深不见底的痛苦。

她只能把那些破碎的记忆，像宝贝一样，珍藏在心里。

在无数个夜里，她会梦到那个有大樟树的院子，梦到那个会抱着她刻太阳的爸爸，梦到那个身上有栀子花香气的妈妈。

她一直以为，那只是一个遥不可及的梦。

直到几年前，她的父亲，也因为积劳成疾，去世了。

临终前，他才把一切，都告诉了安-然。

他告诉她，她的妈妈，其实在二十年前，就已经病逝了。

他告诉她，他们曾经，有一个很美，很温暖的家。

他把老房子的地址，写给了安然，他说，他对不起她，剥夺了她的童年，也剥夺了她和母亲，和那个家，最后的回忆。

他说，如果有一天，她想回去看就回去看看吧。

就当是，替他，也替她自己，做一个迟到了二十年的告别。

安然拿着那个地址，却迟迟没有勇气回来。

她害怕。

她害怕那个承载了她所有美好幻想的地方，早已物是人非。

她害怕，一旦幻想破灭，她就连最后一点念想，都没有了。

直到，她遇到了林凯。

他们相爱了。

当林凯说，要带她回家见父母时，她并不知道，林凯的家，就是她父亲留给她的那个地址。

她甚至，都没有刻意去记那个地址。

因为她潜意识里，一直在逃避。

当她昨天，踏进这栋房子，看到那些熟悉的场景时，她才会那么震惊，那么失控。

那是被尘封了二十年的记忆，被命运以一种最猝不及防的方式，猛地砸到了她的面前。

她无处可躲。

安然的故事，讲完了。

客厅里，一片寂静。

窗外的阳光，不知何时，已经变得柔和起来。

金色的光，斜斜地照进来，将整个房间，都笼罩在一片温暖的光晕里。

我看着眼前这个哭得梨花带雨的女孩，心里，再也没有了最初的戒备和茫然。

只剩下，满满的心疼。

这是一个，被命运亏待了太多的孩子。

她失去了母亲，失去了家，又过早地失去了父亲。

她的人生，从五岁那年起，就充满了离别和伤痛。

而我们，却在机缘巧合之下，成为了她伤痛历史的见证者，甚至是……延续者。

我们住着她的房子，享受着她曾经拥有过，却又过早失去的，家庭的温暖。

这让我，感到一种深深的愧疚。

十

我走过去，从纸巾盒里抽了几张纸，递给安然。

「擦擦眼泪吧。」我的声音，前所未有的温柔，「孩子，这些年，苦了你了。」

安然接过纸巾，抬起头看着我，眼神里，充满了感激。

林凯一直紧紧地握着她的手，他的眼眶也红了。

他看着我，又看看他父亲，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我知道他想说什么。

他一定是在担心，我们会因为这件事，而对安然产生芥蒂。

他一定是在害怕，我们会逼着他，在自己的家庭，和心爱的女孩之间，做一个选择。

我看着自己的儿子，心里一阵发酸。

他也是个好孩子。

他善良，重感情。

这件事，对他来说，同样是一种巨大的冲击和考验。

我不想让他为难。

我转头，看了一眼建军。

建军也正看着我，他的眼神，沉静而坚定。

我们做了二十年的夫妻，很多时候，一个眼神，就能明白对方心里的想法。

他对我，微微点了点头。

我明白了。

我深吸一口气，看着安然和林凯，一字一句，清晰地说：

「安然，这栋房子，它过去是你的家，现在，也依然可以是你的家。」

安然和林凯，都愣住了。

他们不敢相信地看着我。

「阿姨……」安然的声音，带着一丝不确定。

「别叫我阿姨了。」我笑了笑，努力让自己的笑容看起来更真诚一些，「如果不嫌弃，以后，就跟林凯一样，叫我妈吧。」

安然的眼睛，再一次，湿润了。

但这一次，不再是悲伤的泪水。

她看着我，又看看建军，把头，深深地埋进了林凯的怀里，肩膀，一抽一抽的。

林凯抱着她，抬起头，对着我们，露出了一个夹杂着泪水和笑容的，复杂的表情。

他无声地，对我们说了一句：「谢谢。」

我知道，从这一刻起，一切都将不同了。

这个家，将不再仅仅是我们三口人的家。

它将接纳一个新的成员，一段新的过往。

它将成为一个连接着过去、现在和未来的，一个更完整，也更复杂的，共同体。

这或许，会带来很多新的问题和挑战。

看着眼前相拥的两个孩子，我心里，却感到一种前所未有的踏实和安宁。

因为我知道，我们做了一个正确的决定。

一个，充满了善意和爱的决定。

十一

那天下午，我们没有再提房子的归属问题。

那已经不重要了。

安然在林凯的陪伴下，把那个皮箱里的东西，一件一件，拿了出来。

她像一个虔诚的信徒，在朝拜自己的圣物。

她拿起那张全家福，用指尖轻轻摩挲着，给我们讲照片背后的故事。

「这张照片，是我五岁生日那天拍的。我身上的公主裙，是妈妈亲手给我缝的。她说，希望我永远都像个小公主一样，被爱包围。」

她拿起那个小小的木鸟，放在手心。

「这是爸爸给我雕的第一个玩具。他说，鸟儿是自由的，他希望我，以后也能像鸟儿一样，自由自在地飞翔。」

她拿起那叠画纸，一张一张地翻看。

「这是我画的我们家。太阳总是笑着的。因为在我心里，我的家，就是全世界最温暖的地方。」

她的声音，很轻，很柔，带着一丝鼻音，但不再有悲伤。

像是在讲述一个，属于别人的，遥远而温暖的故事。

我们在旁边静静地听着。

阳光透过窗户，照在她的侧脸上，为她镀上了一层金色的光晕。

那一刻，我仿佛看到了二十年前，那个温柔的顾太太的影子。

她们母女，真的很像。

后来，安然提出，想去阁楼看看。

她说，她想找回她当年藏起来的「宝藏」。

林凯陪着她，一起爬上了那个又小又暗的阁楼。

我和建军没有跟上去。

我们觉得，那是属于她一个人的，与童年的独处时光。

过了很久，他们才下来。

安然的手里，捧着一个锈迹斑斑的铁皮糖果盒。

她的脸上，带着一种满足而释然的笑容。

她打开盒子给我们看。

里面，是几颗已经失去了光泽的玻璃弹珠，和一张折叠得整整齐齐的画纸。

画纸打开，上面，依然是那棵大樟树，那个荡秋天的小女孩，和两个牵着她手的大人。

只是，这张画的色彩，比箱子里的那些，要更加鲜艳一些。

「找到了。」她笑着说，眼角，却有泪光闪烁。

「真好。」我说。

是真好。

那些被时光掩埋的记忆，那些以为早已遗失的美好，在二十年后，终于，物归原主。

这何尝，不是一种圆满。

傍晚的时候，安然和林凯要离开了。

临走前，安然从皮箱里，拿出了那张全-家福，和那个小小的木鸟。

她把剩下的东西，都留下了。

她说：「这些东西，就让它们，继续留在这个家里吧。这里，才是它们真正的归宿。」

她走到我面前，郑重地，将那张全家福，递给了我。

「阿姨……不，妈妈。」她有些羞涩地改了口，「这个，我想，把它和你们的全家福，摆在一起，可以吗？」

我的心，像是被一股暖流包裹住了。

我接过那张微微泛黄的照片，用力地点了点头。

「当然可以。」

我转身，从墙上，取下了我们家的全家福相框。

我小心翼翼地打开相框的背板，将这张属于顾先生一家的全家-福，和我们家的照片，并排放在了一起。

一张，是幸福的三口之家。

另一张，也是幸福的三口之家。

两个不同的家庭，两段不同的人生，在这一刻，因为这栋房子，因为两个相爱的孩子，奇妙地，融合在了一起。

我把相框重新挂回墙上。

看着照片上，那两家人灿烂的笑容，我突然觉得，这面墙，好像比以前，更满了。

也更温暖了。

十二

送走了林凯和安然，我和建军回到客厅。

夕阳的余晖，从窗外洒进来，给整个房间，都染上了一层温柔的橘红色。

那个敞开的皮箱，还静静地放在茶几上。

里面的旧物，少了一张照片，一个木鸟，却仿佛多了一些别的东西。

是释然，是和解，也是一种新的开始。

建军走过去，将皮箱的盖子，轻轻地合上了。

「啪嗒」一声。

这一次，关上的，不再是尘封的秘密。

而是一段，已经得到安放的过去。

「我们，做了一件对的事。」建军看着我，缓缓地说。

我点了点头。

「是啊。」

我走到厨房，开始准备晚饭。

打开冰箱，里面，还有早上剩下的食材。

我突然想，做一道清淡点的菜。

就做一道，冬瓜排骨汤吧。

汤在锅里，慢慢地熬着。

「咕嘟，咕嘟。」

那声音，和中午炖红烧肉时，很像。

但我的心境，却已经完全不同了。

我走到窗边，看着院子里那棵老樟树。

晚风吹过，树叶沙沙作响。

我仿佛看到，树下，有一个小小的秋千，在轻轻地晃动。

秋千上，坐着一个穿公主裙的小女孩。

她的身后，站着一个高高瘦瘦的，穿着白T恤的男孩。

男孩推着秋千，女孩在笑。

他们的身影，在夕阳的余晖里，拉得很长，很长。

我知道，那只是我的想象。

但我也知道，在未来的某一天，这个想象，或许，会变成现实。

这栋房子，它见证了太多的悲欢离合。

它曾经，是一个家庭幸福的港湾。

也曾经，是一个男人逃避痛苦的牢笼。

它曾经，是我们一家三口安稳的居所。

而从今以后，它将成为一个，承载着两代人记忆，连接着过去与未来，充满了爱与宽容的，真正的家。

我关掉火，盛了一碗汤。

乳白色的汤汁，散发着清甜的香气。

我尝了一口。

很暖，很暖。

一直暖到了心底。

来源：竹韵寄闲情