摘要：1955年，维也纳街头的面包店重新排起了长队，不是因为缺货，而是因为突然之间，人们发现可以买到真正的黄油、香肠和巧克力了。

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1955年，维也纳街头的面包店重新排起了长队，不是因为缺货，而是因为突然之间，人们发现可以买到真正的黄油、香肠和巧克力了。

一个15岁的男孩站在队尾，望着橱窗里堆得整整齐齐的面包，咽了口唾沫。

他轻声问母亲：“妈妈，我们是不是终于自由了？”

没人回答他的问题，但那一刻，整个奥地利确实松了口气。

那年5月，奥地利正式宣布永久中立，四国占领结束，十年分裂画上句号。

可就在几百公里外的布达佩斯，另一场完全不同的命运已经悄悄酝酿。

要说清楚这事儿，还得从几十年前的那场大崩塌讲起。

1918年秋天，奥匈帝国在第一次世界大战的废墟中瓦解。

这个曾经统治中欧大片土地的多民族帝国，就这么分崩离析。

奥地利成了一个内陆小国，丢掉了几乎所有的海外资产和领地。

而匈牙利，更惨——按照1920年签署的《特里亚农条约》，它的领土直接被削去了三分之二，人口也少了六成。

那可是从中世纪起就在匈牙利王国版图上的地盘，一夜之间全没了。

这事儿在匈牙利人心里留下了很深的痕。

不是一般的“战败国情绪”，而是一种集体的历史创伤。

到了二战期间，奥地利和匈牙利又一次被卷进战争。

奥地利在1938年被纳粹德国吞并，成了“大德意志”的一部分，而匈牙利则选择站在轴心国一边，希望借机收回被割让的领土。

可惜算盘打得响，结果却很糟。1945年，德国战败，奥匈两国再次成了战后清算的对象。

不过这一次，他们的命运分道扬镳了。

奥地利被英、美、法、苏四国占领，分区管理。

西部山区归了英美法，经济落后但稳定；东部平原归了苏联，占了工业和农业的核心区。

苏联一开始也想把奥地利纳入自己的势力范围，可问题来了：那么，这到底是怎么回事呢？

苏联自己都困难重重，实在没精力也没资源去管得太细。1955年，经过多年谈判，四国签下协议，奥地利获得中立地位，苏军也撤走。

这就等于给奥地利打开了一扇门——它可以在不加入北约的前提下，全面接受西方的经济援助和市场机制。

而匈牙利呢？就没这么幸运了。

从1949年开始，匈牙利正式成为“匈牙利人民共和国”，进入苏联式的社会主义体制。

那时候全国实行高度集中的计划经济，连土豆产量都是中央下指标。

工业全靠重工业，农业搞集体化，市场没有自主权，百姓连买块肥皂都得攒票。

1956年秋天，事情终于爆发了。

10月23日，布达佩斯。

几千名大学生走上街头，最开始只是和平游行，要求政治改革和更多的经济自由。

他们喊口号：“我们要像奥地利那样生活！”“要自由选举！”“苏军撤离！”

当晚，游行人群涌入国会广场，军队开始开枪镇压。

混乱中，一位年轻记者在日记里写下：“子弹打在墙上，火光照亮了雕像的脸。

我看见有孩子倒下了。”

接下来的几天里，全国范围内爆发武装冲突。

工人、学生、市民都参与进来，甚至有军官倒戈。

这个国家一度看到希望：苏联也许会退让。

可11月4日凌晨，数千辆苏军坦克从边境开进布达佩斯，城市被铁与火包围。

整整一周，街头像战场一样，到处是焦土、弹壳和倒塌的建筑。

官方后来公布的数字是：约3000人死亡，数万人被捕，20多万人逃亡国外。

一个月后，街头恢复平静，但空气里弥漫的，是压抑和绝望。

而西边的奥地利，却在同一年迎来了经济复苏的转折点。1956年，奥地利政府开始引入市场经济机制，旅游业、机械制造、医药化工等行业迅速发展。

那时候的萨尔茨堡，已经能看到整队的西欧游客在街头拍照；而布达佩斯的面包店门口，还贴着“每人限购一条”的小纸条。

这两个国家的差距就从那时候拉开了。

之后的几十年，匈牙利在苏联体系下小心翼翼地搞“有限改革”，搞了点“新经济机制”，比起其他东欧国家稍微灵活些，但始终摆脱不了控制。

到了80年代末，国家外债高企，物资短缺严重。1989年，东欧剧变，匈牙利终于走出苏联的阴影。

可这时候，奥地利人均GDP已经是17468美元，而匈牙利只有3100美元。

这不是简单的经济差距，而是几十年制度、政策、国际环境和战略选择共同作用下的结果。

1995年，奥地利正式加入欧盟；2004年，匈牙利也加入了。

但两国之间的差距并没有因此缩小多少。

2023年，奥地利人均GDP超过5.6万美元，匈牙利大约是2.2万美元。

差不多，还是几十年前的三倍。

维也纳街头那个排队买面包的男孩，后来成了工程师。

他说起小时候的那个场景时，只说了一句：“那天，我第一次觉得，这国家有希望。”

从那以后，再也没人提“奥地利是德国的一部分”。

参考资料：

徐蓝，《奥匈帝国的终结与中欧新秩序》，社会科学文献出版社，2016年

HU OSA Archival Repository，匈牙利1956年十月事件档案

杨树森，《冷战时期的奥地利外交政策研究》，中国社会科学出版社，2012年

Norman Stone， The Eastern Front 1914–1917， Penguin Books， 1998

Tony Judt， Postwar： A History of Europe Since 1945， Penguin Press， 2005

来源：诉两汉