摘要：张小雨站在工地的铁皮房门口，手里捏着刚发的工资条。八月的太阳晒得她脖子发烫，汗水顺着安全帽的带子流进衣领。她抬头看了看正在脚手架上拧螺丝的李大勇，他后背的工服湿得能拧出水来。

张小雨站在工地的铁皮房门口，手里捏着刚发的工资条。八月的太阳晒得她脖子发烫，汗水顺着安全帽的带子流进衣领。她抬头看了看正在脚手架上拧螺丝的李大勇，他后背的工服湿得能拧出水来。

“大勇！”她喊了一声，李大勇低头冲她笑，露出一口白牙。这个笑容她看了三年，从她跟着包工头爸爸来工地记账开始，李大勇就在这儿扛水泥。

晚上收工后，两人蹲在工地后面的小树林里啃冰棍。李大勇从裤兜里掏出个丝绒盒子：“今天发奖金，给你买的。”盒子里躺着条银链子，坠子是朵玫瑰花。张小雨摸着凉丝丝的链子，突然想起妈妈昨天在电话里说的话：“你表姐嫁的那个程序员，在市中心买了三百平的房子。”

第二天张小雨回家吃饭，妈妈把糖醋排骨往她碗里夹：“隔壁王阿姨给你介绍了个对象，开装修公司的，明天去见见。”爸爸把酒杯往桌上一磕：“跟那个搬砖的断干净，他连厕所瓷砖都买不起。”

李大勇发现张小雨躲着他。有天晚上他翻墙进工地，看见张小雨坐在铁皮屋里哭，桌上摆着金项链和名牌包的照片。“我妈说下个月就要订婚。”她肩膀抖得像风里的塑料袋，“我不想嫁那个秃头，可他说能在房产证上加我名字。”

秋天来的时候，李大勇把攒了五年的存折拍在张小雨面前：“二十万，够付县城房子首付。”他手背上还带着烫伤的疤，是上个月在钢厂被铁水溅的。张小雨盯着存折上歪歪扭扭的数字，想起未婚夫带她看的样板间，大理石地板能照出人影。

婚礼定在元旦。张小雨穿着婚纱在酒店化妆时，手机突然跳出新闻推送：城南钢厂发生爆炸。她扯着头纱往外跑，高跟鞋在消防通道上哒哒响。

ICU的白墙刺得人眼睛疼。李大勇浑身缠满纱布，像被摔坏的木偶。护士说他是为了多挣夜班费，连着三天没合眼。张小雨攥着他唯一完好的左手，摸到掌心里硌着个硬东西——是那朵生锈的银玫瑰。

葬礼那天飘着雪渣子。张小雨穿着黑羽绒服往墓地走，听见身后传来刹车声。未婚夫从宝马车上下来，貂皮大衣领子上沾着雪：“晦气死了，赶紧弄完去试婚纱。”

晚上张小雨把银链子挂在抖音上：“下辈子别当穷光蛋。”视频里她红肿的眼睛和豪华婚房背景形成强烈对比。评论区炸出两拨人，一拨骂她害死老实人，一拨说穷男人活该娶不到老婆。

菜市场大妈们边挑芹菜边议论：“要我说姑娘家眼皮子浅，放着好日子不过。”“现在的男人没本事就要死要活，啧啧。”建筑工地的黄帽子们蹲在马路牙子上刷手机，把点赞都给了条评论：“兄弟走得好，让那帮拜金女看看什么叫骨气！”

张小雨未婚夫的装修公司被扒出偷工减料，官微底下涌来上万条诅咒。售楼处经理看着退订单直嘬牙花子，转头跟同事嘀咕：“早知道劝他别娶农村丫头。”

李大勇的坟前渐渐堆满快递来的假玫瑰花。有女大学生直播痛哭被网友骂炒作，有退休大爷举着“爱情无价”的横幅来拍照。最热闹的时候，两拨举手机的人差点在墓园打起来，一拨喊着“打倒拜金主义”，一拨嚷着“穷人别碰爱情”。

雪化了的时候，张小雨发现怀孕了。婚房里的水晶吊灯晃得她头晕，未婚夫把检查单摔在茶几上：“谁知道是不是那个短命鬼的种？”她摸着肚子走到窗边，底下是二十六层的虚空。远处工地上的塔吊像支巨大的十字架，在暮色里缓缓转动。

来源：松叶轻吟