摘要：我站在苏黎世联邦理工大学的主会堂里，调整着胸前的代表证，上面印着我的名字，林晓，以及我供职的机构。

十年了。

我站在苏黎世联邦理工大学的主会堂里，调整着胸前的代表证，上面印着我的名字，林晓，以及我供职的机构。

这是世界脑机接口领域的顶尖会议，能站在这里，本身就是一种认可。

我的博士导师拍了拍我的肩膀，语气欣慰：「林晓，放轻松，你准备得很充分。」

我深吸一口气，点了点头。

目光扫过台下攒动的人头，一瞬间，我想起了我的继父，老林。

如果他能看到这一幕，该有多高兴啊。

可惜，他已经失踪整整十年了。

在我博士毕业典礼的第二天，他留下了一张字条，和三万块钱，然后像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。

字条上只有一句话：「小晓，爸有事要办，勿念，勿寻。」

我妈第一次在我面前哭得像个孩子。

而我，则像是被人抽走了主心骨。

老林，叫林建国，是我妈二婚的男人。

他出现的时候，我刚上初中，一脸戒备，像只竖起浑身尖刺的刺猬。

他是个很普通的男人，在一家机修厂上班，满身油污，指甲缝里永远是黑的。

他有点笨拙，不爱说话，笑起来眼角会挤出很深的褶子。

第一次见面，他给我带的礼物是一个他自己焊的铁皮机器人，丑得要命，关节都不会动。

我当着他的面，把机器人扔进了垃圾桶。

他没生气，只是愣在那里，尴尬地搓着手。

后来，我看见他半夜偷偷把机器人从垃圾桶里捡了回去，坐在小马扎上，用砂纸一遍遍地打磨。

从那天起，我好像不那么讨厌他了。

他对我，比对亲生的还好。

我上高中，学校要求住校，他每周都骑着那辆破旧的二八大杠，穿越大半个城市，给我送我妈炖的排骨汤。

风雨无阻。

高考填志愿，我想报离家近的师范大学，安安稳稳当个老师。

是他，第一次对我发了火。

他把我的志愿申请表撕了，红着眼对我说：「小晓，听爸的，报神经科学，去最好的学校。钱的事，你不用管。」

那是我第一次发现，这个老实巴交的男人，有着不容置疑的固执。

他好像对这个专业有种近乎偏执的迷恋。

他会买来很多我根本看不懂的国外期刊，让我翻译给他听，虽然他连高中都没毕业。

他家那个小小的，永远锁着的储藏室，我一直以为是放杂物的。

有一次我撬开锁，发现里面竟然摆满了各种叫不出名字的电子元件、线路板和一些古怪的机械零件。

墙上还贴着一张复杂到令人头皮发麻的电路图。

我问他这是什么，他只是憨憨一笑，说：「瞎鼓捣的，打发时间。」

为了供我读完本科、硕士、再到博士，他几乎拼了命。

白天在机修厂上班，晚上去开夜班出租车，周末还跟着装修队去扛水泥。

原本有些微胖的他，几年下来，瘦得像根竹竿，背也驼了。

我妈劝他别这么拼，他总说：「咱们小晓是干大事的人，不能让钱耽误了。」

我博士毕业那天，穿着学位服，把他和妈妈请到台下观礼。

我对着所有人说：「我最感谢的人，是我的父亲，林建国。」

他坐在下面，哭得像个孩子，就像很多年前我妈哭的样子。

我以为，苦尽甘来，我终于可以好好孝敬他了。

可第二天，他就消失了。

报警，登报，我们用尽了所有方法，都找不到他。

他就这样，带着一身的谜团，退出了我的生命。

十年，我从一个刚毕业的博士生成长为小有名气的青年学者，主持了两个国家级项目，发表了十几篇 SCI 论文。

我一直留在他为我选定的领域，越走越深。

我总觉得，只要我站得足够高，足够耀眼，他或许就能在某个角落里，看到我。

「接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎本次大会的首席科学家，『奇点』计划的领导者，林致远博士，为我们带来主旨演讲！」

主持人的声音将我的思绪拉回现实。

林致远？

这个名字在业内如雷贯耳，却又神秘至极。

传说他凭一己之力，在人脑记忆编码领域取得了颠覆性的突破，但从未在任何公开场合露过面，甚至连一张照片都找不到。

有人说他是个性格孤僻的怪人，也有人说他背后有强大的国家力量支持。

会场灯光暗下，一束追光打在舞台中央。

一个身影从后台缓缓走出。

他穿着一身剪裁得体的深灰色西装，身姿挺拔，头发梳理得一丝不苟，带着一副金丝边眼镜。

岁月似乎在他身上沉淀出了一种独特的儒雅和威严。

当他走到演讲台前，抬起头，看向观众席时，我的整个世界，瞬间崩塌了。

我的心脏仿佛被一只无形的手攥住，无法呼吸。

那张脸，虽然不再有风霜的痕迹，虽然被自信和锐气所包裹，可那眉眼，那轮廓……

我无论如何都不会认错。

是他。

是那个满身油污的修理工，是那个骑着二八大杠的继父，是那个我找了十年、怨了十年的老林。

林建国。

不，现在，他是林致远。

他开口了，声音通过麦克风传遍整个会场，沉稳、清晰，带着一种不容置疑的权威感。

「我的理论核心，是基于记忆的可塑性与信息编码重构……」

他讲的每一个词，每一个理论，都精准地敲击在我的专业领域上，有些甚至是我正在研究却悬而未决的难题。

我身边的导师激动地低语：「天哪，太超前了，他的思想至少领先我们十年！」

我什么都听不进去。

我的脑子里一片轰鸣，无数个问题炸开。

为什么？

这十年他去了哪里？

为什么他会变成一个顶尖科学家？

那过去那十几年，那个卑微、笨拙的修理工，又是谁？

一场骗局？一个长达十几年的角色扮演？

我的学业，我的人生，我对他所有的感激和思念，难道都只是他计划中的一部分？

一股冰冷的寒意从脚底升起，瞬间传遍四肢百骸。

演讲结束，全场起立，掌声雷动。

我却像被钉在座位上一样，动弹不得。

他微微鞠躬，目光似乎不经意地扫过我所在的方向，平静无波，像在看一个陌生人。

随后，他在一群人的簇拥下，走向了后台。

我猛地回过神，不顾导师的呼喊，疯了一样地挤出人群，冲向后台。

「对不起，女士，这里是禁区。」两个黑衣保镖拦住了我。

「我认识他！让我进去！林建国！」我几乎是吼出来的。

保镖像没听见一样，面无表情。

「林建国！」我用尽全身力气，再次喊出了那个名字。

走廊尽头，那个挺拔的背影顿了一下。

他没有回头，只是对身边的人低声说了句什么。

很快，一个穿着职业装的女人走到我面前，公式化地微笑：「林晓博士，林先生请您去他的休息室。」

休息室很大，很安静。

巨大的落地窗外，是苏黎世的城市天际线。

他背对着我，站在窗前，手里端着一杯咖啡。

气氛压抑得令人窒息。

我所有的质问、愤怒、委屈，在看到他背影的那一刻，都卡在了喉咙里。

最终，我只问出了一句：「为什么？」

他转过身，摘下眼镜，轻轻擦拭着。

没有了镜片的遮挡，他那双眼睛里的疲惫和沧桑，再也藏不住了。

「小晓，你长大了。」他开口，声音有些沙哑，不再是演讲台上的意气风发，而是我记忆中老林的声音。

「回答我！」我提高了音量，眼泪不争气地涌了上来。

他沉默了片刻，叹了口气。「这个故事，有点长。」

他确实叫林致远。

二十年前，他是国内最年轻的国宝级科学家，秘密主持着一项代号为「神谱」的计划。

计划的目标，是破译人脑的记忆与认知密码，从而实现意识的数字化备份和移植。

这是一个足以改变人类文明进程的疯狂计划。

「我们当时取得了一些突破性的进展，但也触碰到了伦理和技术的禁区。」他缓缓地说，「更重要的是，我们的研究成果，被境外的一个激进组织盯上了。」

在一次关键实验中，实验室遭到蓄意破坏，引发了巨大的安全事故。

他的核心团队伤亡惨重，所有数据被毁，他自己也成了头号目标。

「为了保护剩下的核心技术，也为了保护我的家人，我必须『死亡』。」

在国家的安排下，他销声匿迹，改头换面，成了一名普通的机修厂工人，林建国。

他被派到一个陌生的城市，切断了与过去的所有联系，在沉默和孤独中蛰伏。

「遇见你妈妈，是个意外。」他眼中闪过一丝温柔，「我是真的爱她，也真的想就那样，当一辈子林建国，安安稳稳地过下去。」

「那你为什么要……」我哽咽着问。

「因为我不甘心。」他看着我，目光灼灼，「『神谱』计划是我一生的心血，我不能让它就这么埋葬。我老了，精力、思维都不如从前，我需要一个继承者。」

「所以，那个人就是我？」我的心像被针扎一样疼。「你从一开始就在计划？」

「不是。」他摇头，「我只是发现，你有惊人的天赋。你第一次拿着我那些破铜烂铁，问我什么叫电容和电阻的时候；你用初中物理知识，就尝试解释我墙上那张电路图一角的时候……我就知道，你是天生该走这条路的人。」

所以，他撕掉我的志愿表，逼我学神经科学。

所以，他拼了命地打工，为我提供最好的学习条件。

所以，他用他仅存的知识和那些偷偷摸摸买来的期刊，笨拙地引导着我，为我打下最坚实的基础。

他不是在供我读书，他是在为他的理想，为整个「神谱」计划，培养唯一的火种。

「那你为什么要走？为什么在我毕业的时候走？」我追问，这是我最不能释怀的地方。

「因为时机到了。」他说，「十年前，国际局势变化，国家决定重启计划，代号『奇点』。他们找到了我，我必须回去。而你，羽翼已丰，有了自己的学术身份和圈子，你需要独立地走下去，而不是背负着我的影子。」

「更重要的是，」他顿了顿，声音低沉，「我即将面对的，是比二十年前更凶险的斗争。让你和我扯上关系，只会把你置于危险之中。我能为你做的最后一件事，就是彻底从你的世界里消失。」

原来，那不是抛弃，而是保护。

我愣在那里，十年来的怨恨、不解、委屈，在真相面前，显得那么苍白和可笑。

我以为他给了我一片池塘，实际上，他给了我一整片星辰大海。

「那你妈妈……」我艰难地开口。

「我对不起她。」他闭上眼，脸上是深深的痛苦，「等一切结束，我会回去，跪在她面前，祈求她的原谅。这十年，我无时无刻不在想你们。」

他从抽屉里拿出一个厚厚的相册。

翻开，里面全是我和妈妈的照片。

我发表第一篇论文时，和导师的合影。

我第一次参加国内会议，在台上演讲的样子。

我带妈妈去旅游，在海边的自拍。

原来，他从未离开，只是换了一种方式，在世界的另一个角落，默默地注视着我。

我的眼泪，再也控制不住，决堤而下。

我哭的不是这十年的委屈，而是心疼他这二十年所背负的一切。

那个在油污和汗水中挣扎的男人，那个在孤独和危险中蛰伏的灵魂，他该有多苦。

他走过来，想像小时候一样，摸摸我的头，手却停在了半空中，有些不知所措。

他已经不是那个可以随意揉我头发的继父了。

他是林致远博士。

而我，是林晓博士。

我抬起头，擦干眼泪，看着他，第一次真正看懂了他眼中的期许和沉重。

「『奇点』计划，现在进行到哪一步了？」我问，声音平静而坚定。

他愣住了，随即，一丝欣慰和激动的光芒在他眼中亮起。

他知道，我懂了。

「我们遇到了一个瓶颈，在记忆信息的高保真解码上。」他走到一张巨大的电子白板前，上面是密密麻麻的公式和模型，「我构建了主体框架，但我需要一个更敏锐，更具创新思维的头脑，来完成最关键的一跃。」

他转过头，认真地看着我。

「林晓博士，我，代表『奇点』计划，正式邀请你加入。」

这不是一个父亲对女儿的请求。

这是一个首席科学家，对他亲手培养出来的，最优秀的同行者发出的邀请。

我看着他，也看着白板上那个宏伟而疯狂的计划。

我终于明白，我人生的每一次选择，每一次努力，都像一条条溪流，最终汇向了这条波澜壮阔的大河。

他给了我生命，也给了我使命。

我上前一步，拿起笔，在白板上他模型的一个关键节点处，写下了一串新的算法方程。

「我认为，这里的拓扑结构可以优化。」

林致远的眼睛瞬间亮了，他快步走过来，激动地看着我写下的公式，嘴里喃喃自语：「对……对！我怎么没想到！原来是这样……」

阳光透过落地窗，洒在我们身上，也洒在那块写满人类智慧结晶的白板上。

在这一刻，我们不再是继父和继女。

我们是战友，是师徒，是将要并肩去改变世界的同行者。

「爸。」我轻轻地叫了一声。

他身体一僵，回过头，眼眶红了。

「我加入。」

来源：森林中欢叫的小鸟