摘要：1806年，波士顿寒意刺骨的冬夜总会让琐碎的念头在脑中横冲直撞。弗雷德里克·都铎就坐在火炉边，盯着外头结实的冰面发呆。怎么会有人想着要把冰块拖到遥远又炎热的海岛？也许没人觉得这主意靠谱，他却乐此不疲。对冰块的执念，他倒到底是如痴如狂，还是无路可退？没人清楚。亲

1806年，波士顿寒意刺骨的冬夜总会让琐碎的念头在脑中横冲直撞。弗雷德里克·都铎就坐在火炉边，盯着外头结实的冰面发呆。怎么会有人想着要把冰块拖到遥远又炎热的海岛？也许没人觉得这主意靠谱，他却乐此不疲。对冰块的执念，他倒到底是如痴如狂，还是无路可退？没人清楚。亲戚们时不时要劝他收手，街坊邻里笑谈说他疯了。这年头，东倒西歪的发财梦太多了，可是谁真敢跟自己过不去？

他却没把这些流言当回事，甚至觉得他们不懂自己的世界。那个世界仅限于他、自己家旁边的池塘、还有一副旧锯子和大堆木屑。人说他想法离经叛道，他说那叫新潮。马萨诸塞州的大块冰，没人稀罕，还不如好好存着卖给南边那些一天到晚晒得头昏的人。冰块路上不融化？保证！？他自己都拿不准，但他觉得不试试心里不服气。借钱、抵押手头的东西，大不了把自己赔光。亏了又怎么了，这事总有人做成。到底啥原因驱动他如此固执？难道仅仅希望挣一笔大的？还是藏着什么别的算盘？

第一次出货，1806年，马提尼克。冰块装上船，木锯哐哐，碎屑洒满船舱。两周海路，天气变化莫测。船员们背后议论，谁没偷偷笑他傻？到港后，果然有生意。人家从没吃过冰，尝一口新鲜。他掐指一算，冰块还在，可钱却没进账。亏了4500美元。亏得连裤子都快没了。土地、房子、糟糕的运气，统统随风去了。他不是没沮丧过，只是觉得不能就这么认输。哪有人第一回就风生水起？

之后的几年，他拉足了架势，继续把冰往古巴、牙买加送。运气极差，损失一桩接一桩。有时候钱早已花了，可货还没走出港口。有一回账本摊开，空空荡荡，债主逼上门。他被捕、背上讥讽的名声，波士顿的富人打心眼里瞧不上他。艰难，似乎成了他唯一能抓住的东西。他常常在夜里琢磨，难道真的该放弃？

但都铎的性格就像眼前的坚冰——死犟。他不信命，更不信别人的嘴巴。日记开头涂鸦：“谁输了就退场，活该一事无成。”这玩意儿像咒语一样陪着他熬过几个冬夏。传言说，没有跌倒过的人，连成功都不配谈。

慢慢地他开始改变方法。发现单靠原先那些东西远不够用，技术得提升。锯末不够，要压得更密实。保温不行，加强舱壁。在南部某些城市，他还帮人建储冰仓。原本一无所有，现在慢慢地有单子上门。冰块保存得更久，价格卖得更高。古巴市场渐渐打开。他终于体会到什么叫耐心。

10年里，他终于摆脱了那帮债主。跟很多成功的人不一样，他认得每一分钱亏在哪里，每一种办法都是从失败中捡回来的。1816年之后，公司愈发能动。船变成定期往返，账上居然开始结余。他变得谨慎，但仍然不满足。

有人说，都铎后来实在是投机分子。他不干别的，就钻营市场空白。印度，那会是更远的地方。加尔各答，距离波士顿一万六千英里。四个月的海路。一船冰进去，只剩一半。他觉得值得。印度人连听都没听过真正的冰块，他们乐于多掏钱尝鲜。1830年代开始，印度市场让都铎赚得盘满钵满。公司扩张，冰块应用范围越来越大。医生、富商，谁都想试试。加文·惠特曼在自己的研究里评估过数据，那几年都铎出口量直线上升，利润率让同行都不敢相信。有人还以为都铎要把市场全吃下。

事实却不是那么回事。1840年代，他的船更密集地往返于加勒比到印度。结果突然冒出来一票竞争者。都铎不再是唯一那个能提供冰块的人，他的垄断开始被蚕食。据2003年《都铎传》记载，他竭力保持利润空间，但市场规律就是不讲情面。即便如此，他还是没人能动摇的“冰王”。可能生意难做了，他自己倒变得低调，很多时候只关心冰块未来还能走多远。

都铎一度想到垄断所有冷链资源，计划建造更大型的保温库，甚至考虑建造跨洲储运体系。可是很快他发现，人算不如天算，技术终究不能永远滞后。制冰技术的崛起，人工冰慢慢普及。他不是没想过去反抗这一变化，可事实太冷酷。自己的冰块再好，总归比不上新机器的高效率。市场谁还关心天然冰的味道？

反过来看，其实都铎对人性的把握相当准确。他从没小看过任何新兴需求。1840年之后，中国市场也被他盯上。广州那时炙热无比，冰块一到，贵族争抢。宴会上一块冰吸引所有目光，价钱随便他开。清末商人对这种西洋新玩意满是好奇。马云如果能时光倒流，估计也要跟他做做买卖。媒体曾报道，有广州豪门肯出比银子还高的价，只为在盛夏啃上一杯冰镇水果。

但也有人说，都铎不过是拍拍脑袋押注罢了。没有他，这个时代迟早也会有人做成。都铎于1864年去世，那年他80岁。彼时公司风生水起，全球制冷技术逐步崛起，天然冰生意走向末路。他没发明冰，也没发明保温。只是靠执著把新鲜玩意送到需要的人手上。这算不算伟大，见仁见智。有人认为他是时代弄潮儿，有人却觉得他只不过搭上历史的快船罢了。

某种意义上说，都铎天生带着赌徒色彩。每一次失败就像一次押注，输了再赌。可真要说他可以全盘把控，就是骗人的。市场风向变了，他甚至未必拽得住。没准做得更早点，破产就不是1812年，而是更早。或者站的位置不同，历史上的他只会是个失败的小商人，人们永远不会记得。

冰块的远航成就了一桩伟大生意，却也标志着某种局限。当制冷机诞生，所有天然冰都在机器前变成了昨日黄花。“冰王”头衔听起来风光，背后的失败、尴尬、焦虑，外人只想不到。谁能想到最后他其实最怕的是挤兑和同行。

有一点好像没啥疑问，生意场上的英雄很难有单一标准。都铎的故事，到底值不值得传颂下去？有时候，又觉得只是偶然中的偶然。如果不是都铎，或许会有别人拿起锯子，砸出自己的冰路。无法否定，他改变过世界一角，也没法肯定，仅靠执念就能走到最后。

今天想来，这种“看得见抓不住”的机会好像并不罕见。世界变化节奏太快，没有人能永远领先，但总有人敢先上船。冰块那时很抢手，现在谁还记得？历史和现实绕来绕去，谁也不能说准下一个“都铎”会不会很快诞生。

世界上每一份新奇的商业奇迹，都藏着一段既狼狈又精彩的旅程。冰王的名字，再怎么风光，不过是一种见证。

来源：秦国的历史