摘要：雨丝细得像牛毛，斜斜地织成一张灰色的网，把整个世界都罩在里面。

1

我爸带她回来的那天，天正下着那种不大不小的雨。

雨丝细得像牛毛，斜斜地织成一张灰色的网，把整个世界都罩在里面。

空气里弥漫着一股湿漉漉的泥土腥气，混杂着老城区特有的、那种陈旧木头和煤灰的混合味道。

她就站在那片灰蒙蒙的雨幕里，撑着一把透明的伞，伞沿滚落的水珠，像断了线的珍珠。

我爸站在她旁边，殷勤地为她挡着从屋檐滴落的冷雨，那姿态，我许多年没见过了。

她穿着一件米白色的风衣，颜色像泡得淡了的奶茶，衬得她整个人愈发清瘦。

我隔着起雾的窗玻璃看她，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。

那扇老旧的木门「吱呀」一声被推开，冷风裹挟着雨气灌了进来，吹得我脚踝一阵冰凉。

「小航，快，叫林阿姨。」我爸的声音里透着一种刻意的、不自然的欢快。

我没动，也没出声，只是站在原地，目光落在那个女人身上。

她很漂亮。不是那种明艳张扬的美，而是一种沉静的、带着点破碎感的美。皮肤很白，是那种久不见阳光的、近乎透明的白。眼睛很大，瞳仁的颜色却很浅，像蒙着一层薄雾的琉璃珠子，看人的时候，眼神有些涣散，仿佛焦点落在了你身后很远很远的地方。

她的头发很长，微卷，随意地披在肩上，发梢还带着湿气。

「你好。」她先开了口，声音很轻，像羽毛拂过水面，几乎没有留下任何痕-迹。

我爸用手肘轻轻碰了碰我，催促着。

我垂下眼，盯着自己磨旧了的帆布鞋尖，从牙缝里挤出几个字：「阿姨好。」

那声音干巴巴的，像被砂纸打磨过。

她似乎并不在意我的冷淡，只是微微点了点头，然后视线开始在我们这个不大的客厅里游移。

她的目光掠过墙上那张已经泛黄的全家福，掠过沙发上那个我妈亲手绣的向日葵抱枕，最后，停在了阳台那盆半死不活的栀子花上。

那盆栀子花，是我妈生前最喜欢的。

她走后，就再也没开过花了。

我爸大概是觉得尴尬，连忙打着圆场：「外面冷，快坐，快坐。林薇，你坐。小航，去给阿姨倒杯热水。」

我爸叫她「林薇」。

林薇。

我在心里默念着这个名字，舌尖尝到了一丝苦涩的味道。

我磨磨蹭蹭地走进厨房，拿起那个印着蓝色小碎花的陶瓷杯。

那是我妈的杯子。

我故意用它。

我把滚烫的开水倒进去，白色的水汽蒸腾而上，模糊了杯壁上的花纹。

我端着杯子走出去，把它重重地放在她面前的茶几上。热水溅出来几滴，落在光洁的木质桌面上，烫出几个深色的圆点。

「小心烫。」我说，语气里没有半分温度。

她像是没听见，只是怔怔地看着那个杯子，伸出手，用指尖轻轻地、试探性地触碰着杯壁上那些凸起的蓝色花纹。

她的动作很慢，很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝。

我爸的视线一直黏在她身上，眼神里是我看不懂的复杂情绪，有关切，有紧张，还有一丝……悲伤？

这算什么？

一出深情款款的戏码，演给我这个「前妻」的儿子看吗？

我的心沉了下去，像一块被扔进深井里的石头。

晚饭的气氛很沉闷。

饭桌上只有碗筷碰撞的单调声响，像一场无声的战争。

我爸不停地给林薇夹菜，把她的碗堆得像座小山。

「多吃点，你太瘦了。」

「这个鱼没有刺，你尝尝。」

「这个汤炖了很久，暖胃的。」

他絮絮叨叨，像个操心的老妈子。而那个叫林薇的女人，只是安静地低着头，小口小口地吃着，姿态优雅，却没什么胃口。

大多数菜，她都只是象征性地动了一下筷子。

我埋头扒着碗里的白饭，食不知味。

米饭的颗粒感在舌尖上滚动，却尝不出丝毫香甜，只有一股挥之不去的、涩涩的味道。

我能感觉到她的目光偶尔会落在我身上，很轻，像一片雪花，稍纵即逝。

但我没有抬头，一次也没有。

我用沉默，筑起一道高墙，把我隔绝在他们那个看似温馨的二人世界之外。

吃完饭，我爸说：「小航，林阿姨以后就住咱们家了，住在……你妈以前那个书房。」

我的心猛地一抽。

那个书房。

那个充满了阳光、书香和我妈气息的房间。

那个我爸在我妈走后，就再也不许我轻易踏足的、仿佛圣地一般的地方。

现在，他要让另一个女人住进去？

一股无名火「噌」地一下从我心底烧起来，烧得我四肢百骸都疼。

我猛地站起身，椅子腿和地板摩擦，发出一声刺耳的尖叫。

「我吃饱了。」

我丢下这句话，头也不回地冲进了自己的房间，然后「砰」地一声，把门甩上。

我能听到我爸在外面叫我的名字，声音里带着一丝无奈和歉意。

「小航，你这孩子……」

然后是林薇轻柔的声音：「没关系，让他……安静一下吧。」

安静？

我怎么可能安静得下来！

我靠在冰冷的门板上，身体顺着门板滑落，蹲在地上。

房间里没有开灯，窗外的雨声和城市的喧嚣被隔绝在外，只剩下我粗重的呼吸声，在黑暗中无限放大。

我把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地颤抖。

书房的钥匙，一直挂在我爸的钥匙串上。一把小小的、黄铜色的钥匙，上面还挂着我妈编的同心结。

那把钥匙，像一个象征。

象征着那个房间，那段记忆，只属于我们三个人。

现在，他要把这把钥匙，交给另一个女人了。

这意味着什么？

这意味着，我妈留在这个家里最后的痕-迹，也即将被抹去。

被这个叫林薇的女人，一点一点地，彻底取代。

2

接下来的几天，我活得像一只刺猬。

我用冷漠和疏离，竖起我浑身的尖刺，拒绝任何形式的靠近。

我早出晚归，刻意避开和她碰面的机会。

清晨，我会在她起床前就离开家。晚上，我会等到深夜，确定客厅的灯已经熄灭，才蹑手蹑脚地溜回去。

整个家，因为她的存在，变得陌生而压抑。

空气中不再是我熟悉的、属于我和我爸的、那种有点杂乱的生活气息。

取而代之的，是一种淡淡的、陌生的香气。

不是香水，而是一种……很像栀子花的味道，但又更清冷一些，还夹杂着一丝若有若无的、像医院消毒水一样的味道。

这种味道，从那个被她占据的书房里飘散出来，像无形的藤蔓，缠绕着这个家的每一个角落。

我爸似乎想努力修复我们之间岌岌可危的关系。

他会笨拙地给我做我喜欢吃的糖醋排骨，但味道总是不对，不是太甜就是太酸。

他会坐在我房间门口，隔着门板，跟我说一些无关痛痒的话。

「小航，最近学习累不累？」

「周末要不要去看电影？新上了个大片。」

我通常都用沉默来回应。

或者，只是敷衍地「嗯」一声。

我知道我这样很伤他的心，但我控制不住。

我一想到他把那个女人带回家，让她住进我妈的书房，我的心里就像长满了荒草，又干又扎。

有一天晚上，我回来得很晚。

推开门，发现客厅的灯竟然还亮着。

林薇穿着一身棉质的睡衣，坐在沙发上，怀里抱着那个向日葵抱枕，手里拿着一本书。

听到开门声，她抬起头，那双浅色的眸子在灯光下显得格外清亮。

「你回来了。」她说。

我愣了一下，脚步顿在玄关。

这是我们这几天来，第一次这样单独相对。

我换好鞋，尽量不去看她，径直往自己房间走。

「等一下。」她叫住我。

我停下脚步，没有回头。

「你爸给你留了汤，在厨房，还是温的。」她的声音很轻，却清晰地传进我的耳朵。

我的后背僵硬得像一块铁板。

我没有回答，加快脚步走回房间，关上了门。

靠在门上，我能听到自己的心跳，一下，一下，撞击着胸膛。

为什么？

她为什么要对我示好？

是想收买我吗？还是在炫耀她如今在这个家里的女主人地位？

我烦躁地抓了抓头发，心里乱成一团麻。

那天晚上，我做了个梦。

我梦见我妈回来了。

她还是穿着那件我印象最深的、白色的连衣裙，站在阳台上，微笑着给那盆栀子花浇水。

阳光落在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

「小航，你看，开花了。」她回头对我笑，声音温柔得像四月的风。

我欣喜若狂地跑过去，想要抱住她。

可就在我快要碰到她的时候，她的身影突然变得透明，然后像烟雾一样，消散了。

阳台上只剩下那盆枯萎的栀子花。

而那个叫林薇的女人，就站在我妈刚才站立的位置，面无表情地看着我。

我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

窗外，天色已经蒙蒙亮。

我摸了摸枕头，一片湿冷。

我坐起身，心里空落落的。

那种失去的痛感，被这个梦境无限放大，尖锐地刺穿着我的心脏。

我决定，我不能再这样坐以待毙。

我必须做点什么。

我要让她知道，这个家，不欢迎她。

我妈的位置，谁也无法取代。

我的反击，是从一些幼稚的、无声的挑衅开始的。

我会故意把她的拖鞋踢到角落里。

会在她用过的杯子里，倒上我不喝的、苦涩的浓茶。

会把电视音量开到最大，循环播放我妈最喜欢看的老电影。

那些黑白的影像在屏幕上闪动，那些熟悉的对白和配乐充斥着整个客厅。

我希望这些能刺痛她，提醒她，她只是一个外来者，一个闯入者。

但她似乎毫无反应。

她总是安安静静的，脸上看不出任何情绪。

她会默默地找到自己的拖鞋，穿上。

会把那杯苦茶倒掉，然后把杯子洗得干干净净，放回原处。

至于那些老电影，她甚至会搬个小板凳，坐在电视机前，和我一起看。

她看得那么专注，仿佛那些模糊的影像里，藏着什么惊天动地的秘密。

她的平静，像一拳打在棉花上，让我所有的挑衅都显得那么无力和可笑。

这让我更加烦躁。

她越是这样云淡风轻，我就越觉得她心机深沉。

我开始变本加厉。

那天，我爸出差了，要三天后才回来。

家里，只剩下我和她。

这是一个绝佳的机会。

晚上，我故意没有吃饭，把自己关在房间里。

到了深夜，我听到她回房的脚步声，很轻，像猫一样。

我等到四周彻底安静下来，然后悄悄地溜出房间。

我的目标，是那个书房。

我妈的书房。

现在是她的卧室。

我想进去看看，看看她到底把我妈的房间，变成了什么样子。

我走到书房门口，手搭在冰冷的门把手上，却犹豫了。

我没有钥匙。

我爸把那把黄铜钥匙带走了。

我有些气馁，但又不甘心。

我绕着门框摸索，希望能找到什么可以撬锁的工具。

就在这时，我惊讶地发现，门……竟然没有锁。

只是虚掩着。

我的心跳瞬间漏了一拍。

是她忘了锁门？还是……故意留的门？

不管了。

我深吸一口气，轻轻地、一点一点地，推开了那扇门。

一股熟悉的味道扑面而来。

是阳光晒过书页的味道，混着淡淡的墨香。

这是我妈书房的味道。

房间里没有开灯，只有窗外清冷的月光，像水一样流淌进来，给房间里的一切都镀上了一层银色的光。

房间的陈设，几乎和我妈在的时候一模一样。

靠墙的大书架，满满当当的书。

窗边的老式写字台，上面还摆着我妈用过的砚台和毛笔。

一切都和我记忆中的样子，严丝合缝地重叠在一起。

唯一多出来的，是写字台旁的一张小小的单人床。

林薇就睡在那张床上。

她侧躺着，背对着我，呼吸均匀而绵长。

月光落在她的长发上，泛着柔和的光泽。

我蹑手蹑脚地走进去，像一个闯入禁地的小偷。

我的目光，被写字台上的一个相框吸引了。

那不是我家的相框。

是一个很旧的、木质的相框，边角已经磨损得有些发白。

我鬼使神差地走过去，拿起了那个相框。

相框里，是一张黑白照片。

照片上是一个很年轻的女人，梳着两条麻花辫，笑得一脸灿烂。

在她身边，站着一个同样年轻的男人，眉眼间，竟然和我爸有七八分相似。

而那个女人……

我的呼吸猛地一窒。

尽管是黑白照片，尽管样貌青涩，但我还是一眼就认出来了。

那是我妈。

是我年轻时的妈妈。

这怎么可能？

林薇的房间里，为什么会有我爸妈年轻时的合照？

我的大脑一片空白，无数个念头在脑海里疯狂地冲撞。

她到底是谁？

她和我家，到底有什么关系？

就在我心乱如麻的时候，床上的人，动了一下。

我吓得手一抖，相框「啪」地一声掉在地上，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。

我僵在原地，浑身的血液仿佛都凝固了。

床上的林薇，被惊醒了。

她缓缓地坐起身，揉了揉眼睛，然后，转过头，看向我。

那双浅色的眸子，在黑暗中，像两颗幽幽的鬼火。

「是你？」

她的声音里带着一丝刚睡醒的沙哑，没有惊慌，也没有愤怒，只有一种……意料之中的平静。

我像个被当场抓获的罪犯，手足无措地站在那里，连呼吸都忘了。

月光下，我能看清她脸上的表情。

很平静，甚至……带着一丝怜悯？

她在怜悯我？

这个念头让我瞬间清醒过来，羞耻和愤怒像潮水一样涌上心头。

「你……你为什么会有这个？」我指着地上那个摔碎的相框，声音因为紧张而有些发颤。

她顺着我指的方向看了一眼，然后把目光重新移回到我脸上。

「这个，很重要吗？」她问，语气平淡得像在问「今天天气怎么样」。

「当然重要！」我几乎是吼了出来，「这是我爸妈的照片！为什么会在你这里？你到底是谁？你来我们家到底想干什么？」

我一连串地发问，像是在发泄，又像是在掩饰自己的心虚。

她没有回答我的问题。

她只是掀开被子，下了床。

她赤着脚，踩在冰冷的地板上，一步一步，向我走来。

她的身上，还带着被窝里的暖意，和那种好闻的、像栀子花一样的味道。

我下意识地后退了一步。

她在我面前站定，比我高出半个头。

她垂下眼，看着我，那双浅色的眸子里，情绪复杂得像一团浓雾，我看不清，也看不懂。

「你很想念她，是吗？」她忽然问，声音轻得像一声叹息。

我愣住了。

她口中的「她」，指的自然是我妈。

这个问题，像一把钥匙，猝不及不及防地，捅开了我心里最柔软、最不堪一击的那个地方。

一直以来用坚硬外壳包裹起来的、假装的无所谓，在这一刻，瞬间崩塌。

我的眼眶一热，视线开始变得模糊。

我用力地眨了眨眼，想把那股酸涩逼回去，但没用。

眼泪像断了线的珠子，不受控制地滚落下来。

我狼狈地别过头，不想让她看到我这副样子。

黑暗中，我感觉到一只微凉的手，轻轻地落在了我的头顶。

她的手很瘦，没什么肉，但掌心却很温暖。

她一下一下地，轻轻抚摸着我的头发。

那个动作，很轻柔，很熟悉。

熟悉得……让我心慌。

「别哭。」她说，「哭了，就不好看了。」

这句话，像一道闪电，劈开了我的记忆。

在我很小的时候，有一次和小伙伴打架，摔破了膝盖，哭得惊天动地。

我妈就是这样，一边用碘酒给我消毒，一边轻轻地抚摸着我的头，用同样温柔的语气说：「别哭，我们小航是男子汉，哭了就不好看了。」

一模一样的话。

一模一样的动作。

一模一样的……温柔。

我的身体僵住了，眼泪也忘了流。

我猛地抬起头，难以置信地看着她。

月光勾勒出她清瘦的轮廓，那张漂亮的、陌生的脸，在这一刻，仿佛和我记忆中妈妈的脸，慢慢地……重合了。

不。

不可能。

这太荒谬了。

我一定是疯了。

我妈已经走了，离开我们很多年了。

这个女人，只是一个碰巧会说同样的话，会做同样的动作的陌生人而已。

对，一定是这样。

我用力地甩开她的手，像是被什么烫到了一样，连连后退了好几步，直到后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。

「你别碰我！」我冲她喊道，声音里带着我自己都没察觉到的恐惧。

她被我甩开，手停在半空中，似乎有些错愕。

然后，她缓缓地收回手，眼里的光，一点一点地暗了下去。

「对不起。」她说，「我……吓到你了。」

她退后一步，和我保持着安全的距离。

我们两个人，就这样在黑暗中对峙着。

一个惊恐万状，一个落寞无言。

地上的碎玻璃，在月光下闪着冷冽的光，像我们之间一道无法逾越的鸿沟。

不知道过了多久，我终于找回了自己的声音。

「你……你出去。」我指着门口，声音沙哑。

她看了我一眼，没有说话，只是默默地弯下腰，开始收拾地上的碎玻璃。

她的动作很小心，一片一片地捡起来，用纸巾包好。

做完这一切，她才站起身，走到门口。

在即将走出房门的那一刻，她停下脚步，回头看了我一眼。

「早点睡吧。」

然后，她带上门，离开了。

房间里，又恢复了死一般的寂静。

只剩下我一个人，站在原地，浑身冰冷。

空气中，还残留着她身上那股淡淡的、好闻的味道。

那一晚，我彻夜未眠。

脑子里反复回放着刚才发生的一切。

她的话，她的动作，她的眼神……

像一个解不开的谜团，将我牢牢困住。

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈下了楼。

客厅里空无一人。

餐桌上，却摆着一份简单的早餐。

一杯温牛奶，两个煎得恰到好处的荷包蛋，旁边还有几片烤得金黄的吐司。

荷包蛋的蛋黄是溏心的，用筷子轻轻一戳，金黄色的蛋液就会流淌出来。

这是我最喜欢的吃法。

也是我妈以前最常给我做的早餐。

我的心，又是一阵不受控制的抽动。

是巧合吗？

一次是巧合，两次是巧合，那么三次，四次呢？

这个叫林薇的女人，身上有太多的谜团，有太多和我妈相似的影子。

我坐到餐桌前，却一点胃口都没有。

我拿起那杯牛奶，牛奶还是温的，温度刚刚好。

我看着杯子里自己模糊的倒影，心里五味杂陈。

我开始怀疑，怀疑自己之前的判断。

也许，她并不是我想象中那种为了钱财而来的、心机深沉的女人。

那她到底是谁？

我爸为什么要带她回家？

他们之间，到底是什么关系？

我决定，不能再这样被动地猜测下去。

我要主动去寻找答案。

我把早餐原封不动地放在那里，然后走到了书房门口。

门依然没有锁。

我推门进去，房间里收拾得很整洁，被子叠得方方正正，像军队里的豆腐块。

写字台上，那个摔碎的相框已经不见了。

我走过去，拉开了写字台的抽屉。

第一个抽屉是空的。

第二个抽屉里，放着一些信纸和笔。

我拉开第三个抽屉。

抽屉里，只有一个小小的、上了锁的铁盒子。

盒子是粉色的，上面印着一些已经褪色的小熊图案，看起来很有年头了。

我的心跳开始加速。

直觉告诉我，这个盒子里，藏着我想知道的秘密。

可是，盒子上了锁。

我试着晃了晃，里面传来轻微的、纸张碰撞的声音。

我把盒子拿出来，翻来覆去地研究那个小小的锁孔。

这种锁，用一根发夹或者细铁丝，应该就能捅开。

我正准备回自己房间找工具，眼角的余光，忽然瞥到了写字台底下的一样东西。

那是一串钥匙。

很普通的一串钥匙，上面挂着几个卡通挂件。

其中一把，小小的，银色的，看起来正好能配上这个铁盒子的锁。

我几乎没有犹豫，拿起那串钥匙，找到了那把小小的银钥匙，插进了锁孔。

「咔哒」一声轻响。

锁，开了。

我的手心，因为紧张和激动，渗出了一层细密的汗。

我深吸一口气，缓缓地，打开了那个粉色的铁盒子。

盒子里，没有我想象中的日记，或者什么重要的文件。

只有一沓厚厚的、泛黄的信纸。

还有几张照片。

我先拿起了最上面的那张照片。

照片上，是一个笑得很开心的女孩，背景是一家医院。

女孩穿着蓝白条纹的病号服，头发很短，像个假小子。

她的脸，和现在的林薇有几分相似，但更年轻，也更……有生气。

她的眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。

我把照片翻过来，背面写着一行娟秀的小字。

「重生第一天，要加油呀！」

我的心，猛地沉了下去。

重生？

什么意思？

我压下心里的疑惑，又拿起第二张照片。

这张照片，是在一个画室里拍的。

女孩坐在一架画板前，手里拿着画笔，正在画一幅向日-葵。

阳光从窗外洒进来，落在她的侧脸上，画面温暖而美好。

照片的背面，同样写着一行字。

「终于又可以画画了，真好。」

我一张一张地看下去。

照片记录了那个女孩「重生」后的生活点滴。

学着重新走路，学着重新写字，学着重新……生活。

照片里的她，从一开始的茫然、无助，到后来的慢慢适应，再到最后的……绽放出笑容。

只是，那笑容里，总是带着一丝化不开的、淡淡的哀愁。

我拿起那些信纸。

信纸上的字迹，很稚嫩，歪歪扭扭，像小学生的笔迹。

第一封信的开头，写着：「亲爱的爸爸。」

我的瞳孔，骤然收缩。

爸爸？

我爸？

我迫不及不及待地往下看。

「爸爸，今天是我醒来的第十天。医生说我恢复得很好，但是，我还是什么都想不起来。我的头好痛，里面像一团浆糊。他们都叫我『林薇』，可是，我总觉得这不是我的名字。我是谁？我以前是什么样子的？我为什么会在这里？」

「爸爸，今天护士姐姐给我看了我以前的照片。照片上的我，留着长头发，笑得很开心。可是，我看着那张脸，感觉很陌生，好像在看一个不认识的人。爸爸，我好害怕，我是不是再也想不起来了？」

「爸爸，你今天来看我，给我讲了很多我以前的事。你说我喜欢画画，喜欢吃甜食，喜欢在下雨天听音乐。你说我有一个很爱我的丈夫，还有一个……很可爱的儿子。可是，我一点印象都没有。我的脑子里，一片空白。」

「爸爸，医生说我可以出院了。可是，我能去哪里呢？那个叫『家』的地方，对我来说，只是一个陌生的名词。那个叫『丈夫』和『儿子』的人，对我来说，也只是两个陌生的称呼。我不想回去，我怕他们看到我这个样子，会失望。」

信，到这里就结束了。

我的手，在不受控制地颤抖。

信纸从我指间滑落，飘散了一地。

我的大脑，像被投入了一颗炸弹，轰然作响。

失忆？

丈夫？

儿子？

这些零碎的、可怕的词语，在我脑海里拼凑出一个让我无法接受、却又不得不信的真相。

这个叫林薇的女人……

这个我一直当成「后妈」，当成「入侵者」的女人……

她……

她就是我的妈妈。

那个我以为已经离开了很多年的……妈妈。

我不知道自己是怎么走出那个房间的。

我的双腿像灌了铅一样沉重，每一步，都踩在云端，虚浮而不真实。

整个世界，仿佛都变成了一场荒诞的、无声的默片。

阳光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影，那些光影在我眼前晃动，扭曲，变成一张张模糊的脸。

我妈的脸。

林薇的脸。

两张脸，在我脑海里不断地交替，重叠，最后融合成一张陌生的、带着悲伤的脸。

我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍一遍地泼在自己脸上。

冰冷的水，刺激着我的皮肤，却无法让我混乱的大脑冷静下来。

我看着镜子里那个脸色苍白、眼神空洞的少年。

那是我吗？

我做了什么？

我对她做了什么？

我对我的妈妈，做了些什么？

那些冷漠的言语，那些幼稚的挑衅，那些充满敌意的眼神……

像一把把锋利的刀子，一刀一刀，凌迟着我的心脏。

我以为我在捍卫我的家，捍卫我妈的位置。

可我捍卫的，到底是什么？

我伤害的，又是谁？

一阵强烈的恶心感从胃里翻涌上来，我趴在洗手池边，干呕不止。

我什么都吐不出来，只有酸涩的胃液，灼烧着我的喉咙。

就在这时，我听到了开门的声音。

是她回来了。

我听到她走进厨房，然后是餐具碰撞的声音。

她大概是发现我没有吃早餐，在帮我收拾吧。

我的身体，僵硬得像一尊雕塑。

我不敢出去。

我不知道该用什么样的表情，什么样的姿态，去面对她。

去面对这个，被我伤害了的，我的妈妈。

脚步声，在卫生间门口停了下来。

「你……没事吧？」她的声音，隔着门板传来，带着一丝不确定的关切。

我没有回答。

我死死地咬着嘴唇，不让自己发出一丝声音。

门外，沉默了片刻。

然后，我听到她叹了口气，声音很轻，却像一块巨石，重重地压在我的心上。

「早餐不合胃口吗？你想吃什么，可以告诉我，我……我明天给你做。」她的语气里，带着一丝小心翼翼的讨好。

我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。

她不记得我了。

她什么都不记得了。

在她眼里，我只是一个需要她小心翼翼去讨好的、丈夫的、叛逆期的儿子。

而我，却用最残忍的方式，在她的伤口上，又撒了一把盐。

我到底，是个多混蛋的家伙啊。

我听到她离开的脚步声，然后是书房门被轻轻关上的声音。

我在卫生间里，待了很久很久。

直到眼泪流干，直到心情慢慢平复下来。

我擦干脸，走出卫生间。

客厅里，空荡荡的。

餐桌上的早餐，已经被收拾干净了。

一切，都好像什么都没有发生过。

可是，我知道，有什么东西，已经彻底改变了。

我走到书房门口，站了很久。

我有很多话想问。

我想问我爸，为什么不告诉我真相。

我想问我妈，这些年，她过得好不好。

我想跟她说一声……对不起。

可是，我没有勇气。

我没有勇气去敲开那扇门，去面对那个，被我亲手推开的，我的妈妈。

我爸是第二天下午回来的。

他回来的时候，我正坐在客厅的沙发上，盯着那盆枯萎的栀子花发呆。

他看到我，愣了一下，然后脸上露出一个有些疲惫的笑容。

「小航，在家呢？这两天……没跟林阿姨吵架吧？」他一边换鞋，一边小心翼翼地问。

我没有回答。

我只是抬起头，静静地看着他。

我的目光，大概是太过平静，太过……锐利，让他有些不自在。

他避开我的视-线，把行李箱放到墙角。

「爸。」我开口，声音沙哑得不像我自己的。

「嗯？」他应了一声，正在倒水。

「我们谈谈吧。」

我爸倒水的动作，顿住了。

他缓缓地转过身，看着我，眼神里闪过一丝慌乱。

「谈……谈什么？」他故作镇定地问。

我没有说话，只是从口袋里，拿出了那张照片。

那张，在粉色铁盒子里发现的，我妈穿着病号服的照片。

我把它放到茶几上，推到他面前。

我爸的脸色，「唰」地一下，变得惨白。

他看着那张照片，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

客厅里，陷入了一片死寂。

只有墙上的挂钟，在「滴答、滴答」地走着，像在为这场迟来的审判，倒数计时。

「你……你都知道了？」过了很久，他才找回自己的声音，艰涩地开口。

「我应该知道吗？」我反问，语气里没有一丝波澜。

他颓然地坐到我对面的沙发上，双手插-进头发里，痛苦地呻-吟了一声。

「爸不告诉你，是怕你……接受不了。」他低着头，声音闷闷的。

「接受不了？」我冷笑一声，「所以，你就选择欺骗我？让我像个傻子一样，去憎恨她，去伤害她？你觉得，这样我就能接受了？」

我的声音不大，但每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在他的心上。

「不是的，小航，不是这样的……」他抬起头，眼眶红了，「你不知道，你妈妈她……她吃了多少苦。」

接下来的一个小时里，我爸用一种近乎哽咽的声音，给我讲述了那个，被他隐藏了多年的真相。

五年前，我妈在一次出差的途中，遇到了严重的车祸。

她被从鬼门关拉了回来，但因为严重的颅脑损伤，她失去了所有的记忆。

她不记得自己是谁，不记得自己的家人，不记得过去的一切。

她的世界，变成了一片空白。

更糟的是，她的脸，在车祸中严重受损，经历了多次修复手术，才恢复成现在的样子。

一个全新的，陌生的样子。

「她醒来后，看着镜子里的自己，就像看一个陌生人。她害怕，她抗拒所有的人，包括我。」我爸的声音里，充满了无尽的痛楚。

「医生说，强行让她接受过去，可能会刺激到她，导致病情反复。所以，我们只能……顺着她。」

「她外公给她取名叫『林薇』，希望她能像野草一样，顽强地活下去。我们就告诉她，她叫林薇，是一个孤儿，以前生了一场大病，所以什么都不记得了。」

「这几年，她一直在疗养院里恢复。我每个周末都会去看她，像一个……普通的朋友一样，陪她说话，陪她散步，给她讲一些，『别人』的故事。」

我爸口中那些「别人」的故事，其实就是我们家的故事。

他用一种旁观者的口吻，给她讲述一个幸福的三口之家。

讲述那个家里，有一个爱画画的妻子，和一个调皮捣-蛋的儿子。

「我以为，等她情况稳定了，再慢慢地，告诉她真相。可是，我没想到……」

我爸没有说下去，但我知道他想说什么。

他没想到，我会用那样的方式，去「迎接」她的归来。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得无法呼吸。

原来，在我不知道的这五年里，我的爸爸，我的妈妈，都在用他们自己的方式，默默地承受着这一切。

我爸，承受着妻子失忆、儿子误解的雙重痛苦。

我妈，承受着失去记忆、活在谎言里的孤独和迷茫。

而我呢？

我沉浸在自己被「抛弃」的悲伤里，自怨自艾，还把所有的怨气，都发泄在了那个，最需要我理解和关爱的人身上。

我真是……太可笑了。

「她……她现在怎么样了？」我问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

「时好时坏。」我爸叹了口气，「她的记忆是碎片式的，有时候会突然想起一些片段，但很快又会忘记。就像那天晚上……」

我爸看着我，眼神复杂。

「那天晚上，她半夜跑到你房间，其实是因为，她做了个噩梦。她梦见一个小男孩在哭，她很心疼，就想去抱抱他。她不记得那个小男孩是你，但她的身体，她的本能，还记得……她是一个母亲。」

我的眼泪，再一次，决了堤。

原来是这样。

原来，那不是什么诡异的闯入。

那是一个母亲，在失去记忆后，依然无法割舍的，对孩子的本能的爱。

而我，却用最冰冷的态度，回应了她这份，小心翼翼的、破碎的爱。

那天晚上，我爸做了一桌子菜。

他把林薇……不，是妈妈，从书房里叫了出来。

「林薇，吃饭了。」他还是习惯性地叫着这个名字。

妈妈走出来，看到我，眼神有些闪躲，下意识地想退回房间。

「坐吧。」我爸拉住她，把她按在座位上。

饭桌上的气氛，比以往任何时候都要凝重。

我爸不停地给我们夹菜，努力地想缓和气氛，但收效甚微。

我低着头，看着碗里的白米饭，一粒一粒，像沉重的心事。

我有很多话想说，但堵在喉咙里，一个字也说不出来。

「对不起。」

最终，是我先打破了沉默。

我抬起头，看着她，鼓起了我这辈子最大的勇气。

「以前……是我不对，我不该那样对你。」

我的声音很小，但在这寂静的餐厅里，却显得格外清晰。

妈妈愣住了，有些茫然地看着我。

我爸也停下了筷子，一脸惊讶。

「我……」我深吸一口气，继续说道，「我知道了，我什么都知道了。」

我说完，定定地看着她。

我希望，她能从我的眼神里，读懂我的歉意，我的懊悔，我的……爱。

然而，她只是更加迷茫地眨了眨眼，那双浅色的眸子里，一片清澈，像什么都不知道的婴儿。

「没……没关系。」她小声说，「你没有错，是我……打扰了你们的生活。」

她的话，像一把钝刀，在我的心上，来回地切割。

她还是不记得。

她还是把我当成一个，需要她去道歉的，陌生人。

我爸在一旁，重重地叹了口气。

「吃饭吧。」他说，「菜都要凉了。」

那顿饭，我吃得比任何一次都要艰难。

每一口饭菜，都混杂着苦涩和酸楚，难以下咽。

吃完饭，我主动收拾了碗筷。

我在厨房里，磨蹭了很久。

当我走出来的时候，客厅里只剩下我爸一个人。

他坐在沙发上，抽着烟，烟雾缭绕中，他的侧脸显得格外沧桑。

「她回房了。」他说。

我「嗯」了一声，在他身边坐下。

「爸，以后……我们该怎么办？」我问。

这是一个，我们谁都不知道答案的问题。

「顺其自然吧。」我爸掐灭了烟头，「医生说，不能给她太大的压力。也许有一天，她会自己想起来。也许……一辈子都想不起来。」

一辈子。

这个词，像一座大山，压得我喘不过气来。

「那我们就……一辈子陪着她。」我说，语气里带着我自己都未曾察见的坚定。

我爸转过头，看着我，浑浊的眼睛里，有泪光在闪动。

他伸出手，重重地拍了拍我的肩膀。

「小航，你长大了。」

那一刻，我感觉自己心里那堵，隔绝了我和世界很久很久的墙，终于，轰然倒塌。

从那天起，我开始学着，重新和我妈妈相处。

我不再叫她「林阿姨」，也不敢贸然叫她「妈」。

我只是叫她的名字，「林薇」。

每一次叫出口，我的心都会被刺痛一下。

但我知道，这是我必须承受的。

我开始尝试着，去了解她现在的生活，她的喜好。

我发现，她喜欢安静。

她可以一个人在书房里，待上一整天。

有时候是看书，有时候是画画。

她的画，大多是风景。

蓝天，白云，开满野花的原野。

画面很美好，但总透着一股说不出的、孤单的味道。

有一次，我看到她在画向日葵。

和那张照片里一样，大片大片的、金黄色的向日葵，朝着太阳，热烈地绽放。

我站在她身后，看了很久。

「你很喜欢向日葵吗？」我问。

她被我的声音吓了一跳，手里的画笔差点掉在地上。

「嗯。」她点了点头，有些不好意思地笑了笑，「不知道为什么，看到它，就觉得……很温暖。」

我的心，又是一阵酸涩。

她不记得了。

她不记得，那是她以前最喜欢的花。

她不记得，我们家那个向日葵抱枕，是她一针一线亲手绣出来的。

她只是凭着本能，去喜欢着，那些曾经属于她的东西。

我开始学着，给她制造一些，和过去有关的「巧合」。

我会买她以前最喜欢吃的草莓蛋糕，然后假装不经意地放在冰箱里。

她看到后，会很高兴，像个小孩子一样，吃得满嘴都是奶油。

我会在家里，播放她以前最喜欢听的钢琴曲。

她听到后，会停下手中的事，侧耳倾听，脸上露出怀念而又迷茫的神情。

我还会拉着她，一起去打理阳台那盆，快要枯死的栀子花。

我告诉她，这盆花以前开得可好了，只是后来没人照顾，才变成现在这个样子。

她很认真地给花浇水，松土，修剪枯枝。

在我们的精心照料下，那盆栀子花，竟然奇迹般地，冒出了几个小小的、绿色的花苞。

看着那些花苞，她脸上的笑容，是我见过最灿烂的一次。

「你看，它要活过来了。」她指着那些花苞，兴奋地对我说。

「是啊。」我笑着点头，「它会重新开花的。」

就像你一样。

你也会的。

一定会的。

我和她之间的关系，在这些点点滴滴的日常里，慢慢地，变得融洽起来。

她不再像以前那样，对我充满戒备和疏离。

她会主动跟我说话，会关心我学习累不累，晚上饿不饿。

她会像一个真正的母亲一样，在我晚归的时候，给我留一盏灯，温一碗汤。

而我，也慢慢地，习惯了她的存在。

习惯了家里有她身上那股淡淡的香气。

习惯了餐桌上，有她做的、味道清淡却温暖的饭菜。

习惯了……这个家里，重新有了女主人的感觉。

虽然，她还不记得我。

虽然，我还不能叫她一声「妈妈」。

但是，我知道，我们正在朝着好的方向，一步一步地，慢慢走去。

这就够了。

日子一天天过去，转眼，就到了我的十八岁生日。

那天，我爸特意请了假，说要给我好好庆祝一下。

他买了一个很大的蛋糕，还订了餐厅。

妈妈也换上了一件漂亮的连衣裙，浅蓝色的，衬得她像一朵雨后初晴的百合花。

我们三个人，像一个最普通不过的家庭一样，坐在一起，吃着生日晚餐。

餐厅里放着舒缓的音乐，气氛很好。

我爸很高兴，喝了点酒，话也多了起来。

他给我讲了很多我小时候的趣事，讲我第一次走路，第一次说话，第一次上学……

妈妈在一旁，安静地听着，脸上带着温柔的笑。

她的目光，一直落在我身上，那双浅色的眸子里，盛满了连她自己都未曾察觉的、浓浓的爱意。

吃完饭，回到家。

我爸从房间里，拿出一个包装精美的盒子，递给我。

「生日快乐，儿子。」

我打开盒子，里面是一块崭新的手表。

是我心仪了很久，却一直没舍得买的那个牌子。

「谢谢爸。」我由衷地说。

「还有我的。」

妈妈也从身后，拿出一个小小的礼品袋。

我有些惊讶地接过来。

袋子里，是一本画册。

画册的封面，是我亲手画的。

画的是一个少年，坐在窗前，低头看书，侧脸沐浴在阳光里。

画得……很像我。

我翻开画册。

里面，画满了各种各样的我。

吃饭的我，睡觉的我，看电视的我，打篮球的我……

每一张，都画得那么用心，那么传神。

我一页一页地翻着，眼眶，渐渐湿润。

翻到最后一页。

是一幅全家福。

画上，我爸，我，还有她，三个人站在一起，笑得特别开心。

背景，是那盆重新开满了白色花朵的，栀子花。

画的下面，写着一行字。

字迹，不再是以前那种稚嫩的、歪歪扭扭的样子，而是我熟悉的、我妈妈那手漂亮的、行云流水般的行楷。

上面写着——

「生日快乐，我的小航。」

我的小航。

我的……小航。

我的呼吸，在这一刻，彻底停滞。

我猛地抬起头，看向她。

她就站在我对面，微笑着看着我。

那双浅色的眸子里，不再是迷茫和疏离，而是我期盼了五年，等待了五年的，那种熟悉的、温柔的、充满了爱的光芒。

「妈……」

我颤抖着，叫出了那个，在我心底埋藏了太久太久的称呼。

她笑着，朝我张开了双臂。

眼泪，从她的眼角滑落。

我再也控制不住，冲过去，紧紧地，抱住了她。

我把脸埋在她的肩窝里，像一个迷路了很久很久的孩子，终于找到了回家的路。

她身上，还是那股熟悉的、好闻的栀-子花香。

原来，她从来没有离开过。

她只是，用另一种方式，重新回到了我的生命里。

而我，也终于学会了，如何去爱这个，失而复得的，我的妈妈。

我爸站在一旁，看着我们，笑得老泪纵横。

窗外，月光如水，温柔地洒在我们这个，终于完整的家里。

我知道，这并不是一个童话般的结局。

她的记忆，或许还会有反复。

我们的未来，或许还会有很多不确定。

但是，那又怎么样呢？

只要我们一家人在一起，只要我们的心还在一起，就没有什么困难，是无法克服的。

就像那盆栀子花。

即使经历过枯萎，经历过严冬。

但只要春天来了，只要有爱和阳光的浇灌。

它就一定能，重新绽放出，最美的花朵。

来源：乐观的百香果w1