摘要：1981年的春天，海南岛上某个村落，村口的广播里反复播放着“积极上交私藏枪支”的通告。

1981年，全国各地掀起一场“上交私藏枪支”的运动。

海南一农民响应政策，也想交出家中的冲锋枪，却遭到父亲愤怒阻挠。

父子间一番激烈对峙后，父亲才说出枪的来历：“那是毛主席奖的！”

这位老父亲到底有何来历？为何会有毛主席奖的冲锋枪？

1981年的春天，海南岛上某个村落，村口的广播里反复播放着“积极上交私藏枪支”的通告。

村干部们一边贴标语，一边挨家挨户地宣讲政策。

就在这样一股风潮下，村东头的符家却悄悄地起了波澜。

符志远是村里少有的“读过书”的农民，自小就懂事，干活利索，也肯听广播、看报纸，是公社干部眼中“有觉悟的青年”。

听到要上交枪支的消息，他比谁都认真。

可认真归认真，他心头却有个沉甸甸的疙瘩：他家那口老木匣子。

那是放在堂屋一角的一只旧木箱，漆色早已斑驳，锁眼上生了些锈，却总是擦得干干净净。

父亲符气合对它特别上心，每隔两三天就要打开来瞧上一眼，还要拿出一条油布，把里面的东西细细擦一遍。

小时候，志远曾好奇地偷偷掀过盖子，结果被父亲大声呵斥，吓得他连夜发烧。

后来再不敢碰，但也由此知道了，那里面藏着的，是一支冲锋枪。

在那年头，家里藏枪可是件大事。

即便是战乱时期流落下来的“老古董”，一旦被查到也要吃大苦头。

正因如此，这些年他始终对那把枪如鲠在喉，既不敢问父亲，也不敢向外人透露半句。

如今国家出台政策，正好是个“自首免责”的机会，他心想：“该是把这麻烦交出去的时候了。”

这天上午，天刚放亮，符志远就起身去割草。

回家时，他确定父亲不在屋里，便悄悄走进堂屋，蹲在角落小心地打开那只木匣子。

他深吸一口气，用布料包裹好，将匣子小心合上，准备快步去镇上的派出所。

可刚出门，一道粗嗓门从屋外猛然传来：

“你鬼鬼祟祟的，拿我东西干什么！”

是父亲回来了！那一刻，符志远的心猛地一跳，身子僵在原地。

他转过身，试图解释：“爸，我就是想把枪交了，国家不是说……”

话音未落，父亲脸色陡变，一步冲上前来，抬手就把匣子夺了过去：

“你说什么？这把枪要交？你疯了吗？”

“爸，这可是犯法的……”志远低声解释，眼神躲闪。

“犯法？”父亲咬紧牙关，声音颤抖却压得极低，“这是毛主席奖给我的东西！是我命换来的荣誉，你让我拿去交了？”

符志远一下愣住了，他望着眼前这个一向沉默寡言、整天蹲在院子里编箩筐的老父亲，一时竟不知如何接话。

他从来都只当父亲是个普通农民，种了一辈子田，干了一辈子活，怎么会有毛主席奖的枪？

“你从没说过这把枪的事。”志远小声地嘀咕。

“我不说，是因为没人问！”父亲坐在堂屋门槛上，缓缓开口，揭开了关于那把枪的过往。

那年秋天，符气合正在田里插秧，耳边突然传来一声巨响。

他抬头，只见天边拖着黑烟的战机如同一团火球，呼啸着坠向远方的海面。

不一会儿，人群已聚集到田头，纷纷议论：

“是不是敌机被打下来了？”

“是谁打下来的？”

“有没有人死？”

符气合年纪轻，脚力快，又是村里的民兵，第一个冲了出去。

飞机落下去的地方就在离岸边不远的海里，他过去一看，一个黑点在空中晃晃悠悠地往下掉。

那不是飞机，是人，是飞行员跳伞下来了。

当时没有电台，没有对讲机，通讯全靠喊，他挥手招呼几个同伴，一路小跑到了海边。

他们望着那道黑影落水的位置，心跳得飞快。

“他要是游过来，我们可就危险了。”一个民兵低声说。

符气合当机立断，转身就找了块村里打渔用的竹排，一头扎进水里。

他赤着脚，撑着竹竿，奋力朝那片海域划去。

海风呼啸，竹排晃得厉害，他靠近以后，才看清那人是个高鼻梁、金发碧眼的洋人。

那人身上挂着手枪，狼狈地挣扎着试图脱下降落伞。

符气合用竹竿指着他，大声喊：“缴枪不杀！”

那人看了他几秒，把枪从身上解下来，举起手。

就这样，符气合用一根竹竿制服了一名美军飞行员，一根竹排把他带回了岸上。

村里人把他关进了一间空屋子，然后派人去通知了部队，将美军飞行员带走。

这起事件惊动了上面，没过几天，军区的人从海口、再到北京，几级通报，最终落到了中央首长的案头。

符气合，也因为这一根竹竿的勇敢，被亲自点名奖励，甚至受邀进京参加国庆观礼。

1965年的国庆，符气合坐上了火车，从椰风海韵的海南岛出发，一路北上。

抵达北京后，他站上人民大会堂门前的大理石台阶。

主席从人群中缓缓走来，笑着一一与代表握手致意，那一刻，符气合的手心全是汗。

他不记得自己说了什么，只记得主席拉着他的手，说：“海南的民兵，好样的！”

那天的照片被刊登在报纸上，家乡的乡亲们看到后，纷纷议论：

“咦，这不是符老三吗？”

“看不出来啊，这么大本事。”

没过几天，符气合就拎着背包悄悄回了村，没有请客，也没有摆宴，甚至没在人前提一句观礼的事。

符志远也是多年后才知道，父亲回来那年，家里多了一只新木匣子。

那是海军总部首长亲自送来的，说是“代表毛主席奖励给符气合同志的纪念品”。

里面装着的，就是那支五六式冲锋枪和整整五百发子弹。

可他父亲没有拿出过这把枪向谁炫耀过，甚至连村里的公社书记都不知道这事。

那只木匣子从未搬出堂屋，除了偶尔清理擦拭，符气合从未让它离开自己眼皮子底下。

后来公社干部换了几任，有人听说他曾是“国庆观礼嘉宾”，跑来核实。

父亲摆摆手：“我就是个种田的，哪有你们说得那么神？”

“可你跟毛主席握过手啊！”年轻干部急得脸红。

“握手也得种田，地里的草又不会因为你握过手就自己拔掉。”符气合说完，就提着锄头走进了地里，留下年轻人愣在原地。

那年村里评选先进个人，有人提议给符气合挂个“老英雄”的牌子，还要做个表彰会。

他却坚决推辞，在符气合眼中，“英雄”不是挂在嘴边的名号，也不是穿在身上的徽章。

他宁愿一辈子不为人知，也不肯将这份荣誉当成炫耀的资本。

在他心里，守着枪，就是守着当年的信任；沉默不语，就是对过去最庄重的敬意。

符志远终于得知了父亲和那把枪的过往，从那以后，家中恢复了平静，他也没有再提起那把枪。

那只木匣子，依旧摆在堂屋角落，却仿佛多了一种分量。

几天后，符志远放下锄头，走到父亲身边，犹豫片刻后说：

“爸，我去公社问了，像您这种情况，是可以登记保留的，只要不私自使用、不外传就行。”

符气合一愣，没看他，手上的动作却慢了下来。

“国家的政策是对的，我也不是非要拦你。”符志远顿了顿，“这枪不是个危险物，是个纪念物，您说得对，但不能拿荣誉去抵触法律，也不能让荣誉被误解成隐患。”

符气合默默听着，良久才点了点头：“那就去报个备吧。”

不久后，符志远穿上干净的白衬衫，带着父亲一起去镇派出所备案。

到了登记处，工作人员看到冲锋枪和那封已泛黄的荣誉信，先是惊讶，后又肃然起敬。

登记表上，“持枪原因”一栏，符志远特地写下八个字：毛主席奖励，国庆纪念。

回到家中后，符志远一晚没睡，坐在堂屋，看着那把冲锋枪出神。

他突然意识到，父亲所守护的，不只是一个奖品，而是一段时代的荣耀，是一代人用鲜血和汗水铸就的无声丰碑。

第二天，他拿起笔，写下了父亲的故事，准备寄去县文化馆，他不想让这段历史，就这么沉没。

一个月后，镇上的广播里响起了主持人的声音：

“本地民兵符气合同志，曾于1965年成功协助俘虏侵入我国领空的美军飞行员，受到毛主席亲切接见，并获得中央嘉奖，其英雄事迹正在征集整理中……”

村民们听得目瞪口呆，纷纷问：“这不是符老三吗？真的假的？”

符气合依旧没说什么，他把那只木匣子重新擦了一遍，用油纸包好，放进新钉的壁橱里。

后来，每年国庆前夕，镇文化站都会派人来拍照、做口述记录。

在这片热土上，从不缺乏英雄，只是有些人选择沉默。

符气合，一个默默无闻的海南农民，用一根竹竿、一腔热血，为国家立下奇功。

他却在风平浪静的岁月里，把荣耀封进木匣，只做一个脚踏实地的“实在人”。

当时代的车轮滚滚向前，那些被遗忘的故事，终将在阳光下重现光芒。

来源：钎城墨客一点号