摘要：1979年春天还没怎么暖和，越南边境那片泥土却已经滚烫。广西崇左，一个看起来普通的小城，实际就卡在烽火边缘。张东林每次走在江边，总要停下来发会儿呆，彼岸的村庄有人在晾晒衣服，也有人扛枪巡逻。一河之隔，有气味不同的炊烟，也有不一样的问候。有时候他想，自己究竟属于
1979年春天还没怎么暖和，越南边境那片泥土却已经滚烫。广西崇左，一个看起来普通的小城，实际就卡在烽火边缘。张东林每次走在江边，总要停下来发会儿呆，彼岸的村庄有人在晾晒衣服，也有人扛枪巡逻。一河之隔，有气味不同的炊烟，也有不一样的问候。有时候他想，自己究竟属于哪一岸呢？可又说不上来。
张东林家里一直都挂着越南亲戚寄来的香料，那味道总让他分不清家乡是咸还是甜。有亲戚远嫁河对岸的小镇，有结婚证也有两国的邮票。儿时他常被父母带着坐竹排过去探亲，村里的吵闹和越南话混到一起，像锅里煮粥。熟悉两边风土的人不少，流利越南语的年轻人不多。张东林说越南话，腔调准得让本地人都佩服。他很受用，但有时候也烦。
做翻译没什么大不了，不过他却喜欢帮人。赶集那天，南来北往的货主有个麻烦事儿，都会叫他“东林，来帮个忙！”他起初只觉得新鲜，转念又有些烦。他的善良是被需要的，也是被歌颂的。可小伙伴会羡慕，也有人会背地里嘀咕他“哪头更亲？”家里的亲戚开玩笑说他是自己的“小和事佬”，可他心里总觉得哪里有点发紧，你说怪不怪？
长大后当兵，是偶然也是顺理成章的事。他满腔热血，填了志愿，没过几天便进了部队。与越南的战争一触即发，部队里需要会越南话的士兵。张东林赶上了机会，被分到了前线，专门负责协调和翻译。有过边境生涯的人，对冒险全不陌生。刚一进营区，就有人跟他说：“以后就靠你活跃气氛了。”他说：“简单，咱能说。”
战俘收容营里，总是乱糟糟的。早上他喊着越南话，解释部队安排。有些俘虏半信半疑，有些看他像亲人。他讲政策，别人说你比官兵还细心。哪天要是饭菜凉了，他能掺和进去，把厨房的锅碗摔得弹起来。不过他也觉得累，有时候明明话讲明白了，别人偏偏还要胡闹。有人还冲看守扔石头，那时候张东林真想抽自己一巴掌，谁让他嘴太快。
可每回事态严重时，他却总能平息场面。有些俘虏激动，闹个没完。有一回刚分下来的小伙，拿石块就想砸人。张东林一手摁住人，一边小声叨叨，用的是母语语气。那越南兵愣了会儿，终于把石头扔了，哭得干干净净。还有回断水，俘虏以为是部队作怪，一哄而起。张东林跑过去，说水管坏了，还保证给他们多留点备用水。“以后别瞎猜。”他说完，俘虏就没话了。
可能人善被人欺，也可能专长就是命运的绳子。他一次次用语言疏解矛盾，也一次次被领导夸奖，位置升得快。很多人说他是边防沟通的功臣，也有人悄悄嘀咕，怎么哪里都有他。没办法，他就是那种在夹缝里活得比别人明白但也更无助的人。
谁知道荣誉背后埋着什么陷阱？战俘营里越南兵多，张东林有次遇上了个嘴皮子利落的特工。那人先是感叹张东林命好，说他比别的中国兵幸运。没过几天就聊起了家乡和命运。张东林爱听这些，可说多了反而有些糊涂。那特工总拿“团结”“和平”讲道理，一会儿又说自己多惨。东林心软，动了点同情。“他说得对吗？”张东林有时候真搞不清。
开始时张东林觉得自己能守住底线。他心里压着责任和忠诚，可这人说的话一点点渗进来，像久不洗的衣服，洗也洗不清净。有天特工说想让他去越南当官，每月有高薪。张东林笑了笑，没答应。后来诱惑多了，静下心的时候他也犯糊涂。他怀疑自己是不是其实更适合过自由日子，真的应留在部队吗？“那边的生活可能太好？”有天他突然这么想。
兵变的夜晚很沉闷。他沉默地脱掉军服，带了点现金和把枪，夜色就是最好的烟幕弹。他逃到了越南，像被水冲走的一根枯草。翻山越岭的那些夜晚，心里压着石头，他却不敢回头。新国度的新生活，他以为自己能安稳下来。事后想想，其实他内心总有风暴。
越南那边对他刚开始还挺客气，让他写招降传单，让他用中国话劝解放军投降。广播里他的声音来回绕。有人说那是“叛国的嘴脸”，也有人骂他“吃里扒外”。他自己也躲在房间里琢磨，前半夜难受，后半夜又觉得自己挺有本事。“要不这就做一辈子吧？”他居然生出一种奇怪的自豪感。
他甚至还冒险到前线小范围活动，用扩音器劝降。策反了一个中国投奔越南的逃兵，他就越发亢奋。做多了这种事，他又时常坐立不安。到了夜里，他会想起以前部队里那些战友，脸一个个闪过，不敢多回忆。那时候，痛苦和罪恶感纠缠，像条蛇钻在枕头底下。
张东林其实不怕别人骂他，他怕自己认不出来自己。有回，他在越南广播站看到镜子里的自己，忽然瞪大了眼睛。“我这是怎么了？”他就这样把自个儿搞丢了。
他的亲人呢？崇左的父母很长时间没收到信息。村子里的人都知道张东林叛逃的事，邻里议论，老人整天叹气。有些话他们也不想信：“我们家东林不是那样的人。”可信和不信在现实面前都苍白。张东林母亲日渐消瘦，最后连人影都变得模糊。父亲子夜站在门槛外，有时也会狠狠抽自己两下脸。两位老人在内疚和耻辱中撑不过去，母亲走了，半年后父亲也跟着去了。
张东林后来也许想念过家人。可他根本没机会看到他们的遗照，他在越南的生活变得越来越窄。越南战败后，没人再惯着他。“用完就丢”——哪国叛徒会被真心善待？最后他被遣返回国，毫无仪式感。
军事法庭审讯他时，没有激烈辩论。事情明摆着，张东林认罪。他被判了重刑，扔进监狱。狱中环境恶劣，管教、犯人都避着他。他不是英雄，他也不是普通人。他仿佛成了空气，每天都在被慢慢蒸发。狱中人向来鄙视“投敌”，见面还要骂两句。张东林的精神状况越来越差，后来几乎是半疯半傻地活着。他死时，感冒都无法抗过去。
监狱也没有人为他送别，更不谈纪念。外头只留了一个小土堆，见过他的人都知道那是谁，可都绕道走。他的名字成了耻辱，但其实村里早已没人提他了。曾经的热血忠诚、勇敢不羁，全都像被擦掉的字迹。
有人可能说，历史上的叛徒都是这样吗？未必吧。有的人其实没有准备好面对选择的时候，命运就强行把他推上了路。有的人勇敢守住了信仰，有的人却在犹疑和软弱里栽了跟头。张东林不是个十恶不赦的大恶人，他的错不能洗清，但理解他的软肋，也许能看到战争、民族、家庭里那些复杂、破碎、人性斑驳的灰色地带。
走过他路的人很多，有人恨他，也有人只是觉得可惜。归根结底，战争不只改变了方向，还扭曲了某些人的心。“家国和个人，哪边更重要？”这个问题永远吵不明白。张东林只是被这股风吹散的人之一。谁能说得清以后会否还有第二个、第三个他？
故事的结尾就像一场细雨，把一切都扑灭在泥土里。没人专门为他写碑，也没人等着他的归来。时间久了，这事也就淡了。在这世上，总有人活成了典型，也总有人烂成了符号。张东林，就是历史里最灰色、最无声的那一抹。
至于他如何被铭记，谁还会在乎？
来源：云辰