摘要：车窗外的景色，像一幅被水浸过的旧画，绿色、黄色、褐色，大块大块地糊在一起，随着车轮的滚动，向后飞速褪去。
我被子女送到偏远的养老院，心灰意冷时，发现院长是我当年的学生
车窗外的景色，像一幅被水浸过的旧画，绿色、黄色、褐色，大块大块地糊在一起，随着车轮的滚动，向后飞速褪去。
我不去看它们。
我只看着前排驾驶座上，儿子挺直的背影。他握着方向盘的手，骨节分明，那是我曾经一笔一画教他写字的手。如今，这双手正稳稳地，将我送往一个地图上都需放大数倍才能找到的角落。
「晴山疗养院」。
多好听的名字。晴朗的山，一定有和煦的风，温暖的阳光。
儿媳在副驾上，不时回头看我一眼，嘴唇动一动，像是有话要说，但最终都化作一声轻微的叹息，融化在车内沉闷的空气里。
车里有一种新车皮革与空气清新剂混合的味道，甜得发腻，让人有点透不过气。
我把车窗摇下一点缝隙，山里的风立刻钻了进来，带着泥土和草木的湿气，有点凉，像一条冷滑的蛇，贴着皮肤游走。
我闭上眼睛。
房子卖了。那套我住了大半辈子的，窗台正对着一排白杨树的房子。
理由很充分。他们要换一个更大的，有学区名额的房子，为了我的孙子。我的孙子，那个看见我只会躲在妈妈身后，用乌溜溜的眼睛偷偷打量我的孩子。
我的那笔钱，正好可以填上新房子的缺口。
而我，就住进「晴山疗养院」。每个月，他们会按时支付费用。周末，或者节假日，会来看我。
「爸，您就当是去享福了。那里空气好，有人照顾，比您一个人在家强。」儿子在饭桌上，小心翼翼地措辞。
我看着他，没说话。
我能说什么呢？说我不需要别人照顾？说我喜欢一个人在家，听着老钟摆「滴答滴答」的声音？说我喜欢那窗外的白杨树，从春天的嫩绿，看到冬天的枯枝？
说了，又有什么用。
他已经长大了。他有了自己的家，自己的责任，自己的考量。
我，成了一个需要被「妥善安置」的旧物件。
车子转过最后一个弯，停在一座白色的三层小楼前。楼前有一块打理得很干净的草坪，草坪中央立着一块石头，上面刻着三个红色的字：晴山居。
不是疗养院，是「晴山居」。
听起来更像个文人雅士隐居的地方。
「爸，到了。」儿子熄了火，声音里透着一丝如释重负。
我没动，像一座石雕，牢牢粘在座位上。
车门被打开，儿媳扶着我的胳膊，力道很轻，带着一种客气的疏离。
我顺着她的力道，迈出车门。脚踩在水泥地上，很硬，很实，但我却感觉自己像踩在棉花上，轻飘飘的，随时都会倒下。
一个穿着白色制服的年轻女孩迎了上来，脸上挂着职业性的微笑。
「是林老师吧？欢迎您。院长在开会，让我先带您去房间。」
我点点头。
儿子和儿媳提着我的行李箱，跟在后面。箱子不大，几件换洗衣物，几本看到一半的书，还有一本相册。
我的大半生，就被压缩在这个小小的箱子里。
走廊很长，很安静，地板光洁如镜，映出我们几个模糊的影子。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着不知名花草的香气，像医院，又不像医院。
房间在二楼，朝南，有一个小小的阳台。
推开门，阳光扑面而来。
房间不大，但很整洁。一张单人床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。墙壁是暖黄色的，让人感觉很柔和。
「林老师，您看还缺什么吗？生活用品我们都准备了全套新的。」年轻的护工女孩语速轻快。
我摇摇头。
儿子把行李箱放在墙角，搓了搓手，环顾四周。
「爸，这条件挺比我们想的还好。」他说，像是在说服我，也像是在说服他自己。
我走到窗边，推开窗。
窗外，是一片连绵不绝的青山。近处，有一棵巨大的银杏树，树叶金黄，像一把撑开的华盖。
风吹过，金黄的叶子簌簌作响，像一场无声的雨。
「那……爸，我们就先回去了。公司还有事。」儿子终于说出了这句话。
我没回头。
「路上开车慢点。」我的声音很平静，平静得像一潭死水。
我听到他们在我身后站了一会儿，然后是儿媳的一声低语：「那我们走了，爸。您照顾好自己。」
脚步声远去，关门声很轻，像一片羽毛落地。
整个世界，瞬间安静下来。
只剩下窗外银杏叶的沙沙声。
我站了很久，直到双腿发麻。
太阳西斜，阳光从暖黄变成橘红，给房间里的一切都镀上了一层不真实的光晕。
我没有开灯。
我就坐在黑暗里，听着自己的呼吸声，一下，又一下。
原来，一个人的世界，可以这么安静。
安静到，能听见时间流逝的声音。
接下来的几天，我像一个幽灵，在这栋白色的小楼里游荡。
我摸清了这里的作息。早上六点起床，六点半早餐。上午是自由活动时间，有人在花园里打太极，有人在活动室下棋，有人在阅览室看报。
午餐，午休，下午又是自由活动。
晚餐，然后是看电视，或者聚在一起聊天。
九点，准时熄灯。
规律得像一台精密的仪器。
这里的每一个人，脸上都带着一种相似的表情。那是一种褪去了所有激烈情绪后的平静，一种对所有事情都提不起兴趣的淡然。
他们走路很慢，说话很轻，笑声也很短促。
像一群被拔掉了发条的玩具。
我不想成为他们中的一员。
我把自己关在房间里。
大部分时间，我就坐在窗前，看着那棵巨大的银杏树。
看清晨的薄雾如何缠绕着它的枝干，看正午的阳光如何穿透它的叶片，在地上洒下斑驳的光影，看黄昏的晚霞如何将它染成一片燃烧的火。
有时候，我会想，这棵树在这里站了多少年？它看过多少次日出日落，经历过多少场风霜雨雪？
它也觉得孤独吗？
吃饭的时候，我会去食堂。
食堂很大，很亮堂。饭菜是自助式的，种类不少，味道清淡。
我总是挑一个最角落的位置，一个人，默默地吃完，然后离开。
我不想和任何人说话。
语言是多余的。在这里，每个人的故事都大同小异，不过是「被遗忘」的另一种说法而已。
说出来，又能改变什么呢？不过是把自己的伤口撕开，给别人看一看，再收获几句无关痛痒的安慰。
没有意义。
我带来的那几本书，翻来覆去地看，每一个字都认识，但连在一起，却不知道是什么意思。
我的脑子，像一团被猫抓乱的毛线，理不出任何头绪。
夜里，我总是睡不着。
闭上眼睛，就是那套卖掉的房子。客厅的沙发，书房的藤椅，阳台上的那几盆兰花。
还有我妻子的照片，在床头柜上，对我微笑着。
她走得早。
她说：「老林，以后孩子们长大了，你要好好过自己的日子。」
我以为我一直在好好过。
可现在，我的日子，被装进了一个别人的框架里。
我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板。
有时候，我会听到走廊里传来轻微的脚步声，那是夜班护工在巡房。
脚步声很轻，很有规律，像一只钟摆，在我心里「滴答」，「滴答」，敲打着漫漫长夜。
一天下午，我坐在窗前发呆，一个护工推门进来。
还是那个第一次接待我的年轻女孩。
「林老师，院长想见见您。」她笑着说，露出两颗小小的虎牙。
我心里「咯噔」一下。
院长。
来了一个星期，我还没见过这个「晴山居」的最高管理者。
我听说他很年轻，三十多岁。也听说他很忙，经常不在。
见我做什么？
是我的「不合群」，引起了他的注意吗？
我跟着女孩，穿过走廊，上了三楼。
三楼比下面两层更安静。走廊尽头，是一扇厚重的木门。
女孩敲了敲门。
「请进。」
一个男人的声音，隔着门板传来，有点沉，但很清晰。
女孩推开门，对我做了一个「请」的手势。
我走了进去。
那是一间很宽敞的办公室，或者说，更像一间书房。
整面墙的书柜，塞满了各种各样的书。一张宽大的办公桌，桌上堆着文件，但并不凌乱。
桌子后面，坐着一个人。
他正低着头，在看一份文件。阳光从他身后的落地窗照进来，给他整个人都勾勒出了一道金色的轮廓。
他穿着一件简单的白色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
听到我进来的声音，他抬起头。
那一瞬间，我的呼吸，停滞了。
那是一张算不上英俊，但轮廓分明的脸。眉毛很浓，眼睛很深，鼻梁很高挺。
他的目光，沉静而专注。
这张脸……
这张脸，好熟悉。
像是在哪里见过。
是在梦里？还是在某个被遗忘的旧照片里？
我的大脑飞速运转，像一台老旧的放映机，卡顿地播放着一帧帧泛黄的画面。
三十年，四十年……无数张年轻的，稚嫩的脸，在我眼前闪过。
然后，画面定格。
一个坐在教室最后一排的少年。
他总是低着头，头发有点长，遮住了眼睛。他不喜欢说话，也不喜欢笑。
他的作文本，永远是空白的。
他的试卷，永远是及格线上下徘徊。
他是那种，在任何一个班级里，都会被老师忽略的学生。
我好像，从来没有叫他起来回答过一个问题。
我好像，从来没有在他及格的试卷上，写过一句鼓励的话。
我好像……把他忘记了。
可是，我为什么会记得他？
对了。
那一次。
那是一个下着暴雨的黄昏。我批改完成绩单，锁好办公室的门，准备回家。
走到教学楼门口，我看到他。
他就站在屋檐下，浑身湿透，像一只被遗弃的小狗。雨水顺着他的头发，他的脸颊，往下淌。
他看着磅礴的雨幕，眼神空洞，没有焦点。
我鬼使神差地，走了过去。
我把手里的伞，递给了他。
「早点回家吧。」我说。
他猛地抬起头，看着我。
他的眼睛里，第一次有了光。那是一种混杂着诧异，不解，还有一丝什么的，复杂的光。
他没有接我的伞。
他就那么看着我。
雨声很大，我们之间，却很安静。
我把伞塞到他手里，转身，冲进了雨幕里。
我不知道他后来有没有撑开那把伞。
我也不知道他叫什么名字。
这件事，很快就被我忘了。像投入湖面的一颗石子，只泛起了一圈小小的涟漪，便沉入了水底。
可是现在，四十年后，这颗石子，突然从记忆的湖底，翻涌了上来。
眼前的这个男人，和那个雨中的少年，脸庞的轮廓，渐渐重合。
是他吗？
怎么可能是他？
「林老师，请坐。」他站起身，指了指办公桌前的椅子，声音将我从遥远的回忆中拉了回来。
我机械地走过去，坐下。
我的心脏，在胸腔里剧烈地跳动，撞击着我的肋骨。
他给我倒了一杯茶。
白色的瓷杯，澄澈的茶汤，几片茶叶在水中舒展，沉浮。
「您在这里，还习惯吗？」他问，声音很温和。
我端起茶杯，手指有些发抖。
「还好。」我说，声音干涩。
他看着我，目光里带着一种探究。
「我看了您的档案。您以前，是中学老师？」
「嗯。」
「教语文的？」
「嗯。」
我的回答，像是在牙缝里挤出来的。
我的脑子很乱。我不敢看他的眼睛。我怕他认出我。
或者，我更怕，他根本就不记得我。
一个平庸的，被遗忘的学生。一个严厉的，或许有些刻板的老师。
我们之间，唯一的交集，可能就是那一把在雨中递过去的伞。
而那把伞，对他来说，又意味着什么呢？
或许，什么都不意味。
「我听护工说，您这几天，不怎么出门，饭也吃得少。」他又说。
我沉默。
「是不是有什么不满意的地方？您可以直接告诉我。」
他的语气很诚恳。
我抬起头，终于鼓起勇气，直视他的眼睛。
我想从他的眼睛里，找到一丝熟悉的痕迹。
但是没有。
那是一双成年人的眼睛，深邃，沉静，像一口古井，看不到底。
里面没有那个雨中少年的影子。
我心里，涌上一股说不清道不明的滋味。
是失落吗？
还是庆幸？
「没有不满意。」我放下茶杯，「都挺」
「那就好。」他点点头，似乎也找不到其他的话题。
办公室里，陷入了短暂的沉默。
只有墙上的挂钟，在「滴答」作响。
「您的名字……」我终于还是没忍住，开口了。
我的声音很小，几乎听不见。
他似乎愣了一下。
「我叫陈辉。」他说，「辉煌的辉。」
陈辉。
陈辉。
这个名字，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆中那扇尘封已久的大门。
我想起来了。
他叫陈辉。
那个永远坐在最后一排，永远低着头，永远沉默的少年。
就是他。
我的手，在膝盖上，不自觉地握成了拳。指甲深深地陷进掌心。
他就是陈辉。
这个「晴山居」的院长，就是我那个，被我遗忘在角落里的学生。
这个世界，真是奇妙。
它用一种我完全意想不到的方式，跟我开了一个巨大的玩笑。
我被我最疼爱的儿子，送到了养老院。
却在这里，遇到了我几乎毫无印象的学生。
而这个学生，成了我的「管理者」。
这算什么？
命运的巧合？还是无情的嘲讽？
我不知道。
我只觉得，有一股巨大的，荒诞的感觉，将我整个人都包裹住了。
我几乎是逃一样地，离开了他的办公室。
我没有回房间。
我走到了那棵巨大的银杏树下。
已经是傍晚，夕阳的余晖，给金黄的树叶，镀上了一层忧伤的颜色。
我伸出手，接住一片飘落的叶子。
叶子的脉络，清晰，繁复，像一张命运的地图。
我站在这里。
陈辉，站在那栋楼的最高处。
我们之间，隔着四十年的光阴，隔着身份的巨大落差，隔-着一道看不见的，无法逾越的鸿沟。
他，还记得我吗？
他把我叫到办公室，是真的关心一个普通住户，还是……认出了我，在试探我？
如果他认出了我，为什么不直接相认？
如果他没有认出我，那我们之间，又算什么？
一个个问题，在我脑子里盘旋，像一群嗡嗡作响的蜜蜂。
从那天起，我开始有意无意地，观察陈辉。
我不再整天把自己关在房间里。
我会去花园散步，去活动室下棋，去阅览室看书。
我像一个侦探，搜集着关于他的一切线索。
我从其他老人的口中，拼凑出了一个关于陈辉的，模糊的轮廓。
他们说，陈院长是个好人。
他不像个生意人。这个疗养院，收费在同类机构里，算是很低的。
他说，他办这个地方，不是为了赚钱。
他们说，陈院长很孝顺。他的母亲，前几年也是在这里走的。他几乎是亲力亲服侍到最后一刻。
他们说，陈院长很有耐心。他会记得每一个老人的名字，记得他们的喜好，记得他们的病痛。
他会陪张大爷下棋，听李奶奶唠叨她年轻时候的故事。
他会亲自推着轮椅上的王教授，去后山看日出。
我听着这些话，心里五味杂陈。
我看到的陈辉，也确实是这样。
他没有一点院长的架子。
我经常看到他，穿着和普通护工一样的白色制服，在院子里忙碌。
有时候是帮园丁修剪花草。
有时候是帮维修工修理一张坏掉的椅子。
有时候，他会坐在食堂里，和老人们一起吃饭，一边吃，一边听他们说话，脸上总是带着温和的笑意。
那个雨中沉默的少年，似乎已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一个沉稳，可靠，温暖的男人。
时间，到底对他做了什么？
我越来越好奇。
有一次，我在阅览室看书，他走了进来。
阅览室里很安静，只有几位老人在看报纸。
他没有打扰任何人，径直走到一个书架前，抽出一本书。
是泰戈尔的《飞鸟集》。
我心里又「咯噔」一下。
我记得，当年的语文课上，我最喜欢引用的，就是泰戈尔的诗。
「生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。」
这句话，我不知道在课堂上讲过多少遍。
他，还记得吗？
他拿着那本诗集，走到窗边，靠着窗台，静静地翻阅。
阳光洒在他的侧脸上，他的表情很专注，很柔和。
我看着他，出了神。
我突然想起了他的那篇作文本。
那是我教书生涯里，唯一一次，给一个空白的作文本，打了分数。
那天的作文题目，是「我的梦想」。
大部分学生，写的都是科学家，医生，老师。
只有陈辉的本子，是空白的。
我在他的本子上，用红笔，写下了一个大大的问号。
第二天，他把本子交上来，还是空白。
只是在那个问号下面，用铅笔，轻轻地画了一扇窗。
窗外，是连绵的山，和飞翔的鸟。
当时，我只觉得这个学生不可理喻，在我的评语栏里，写下了「态度不端正」五个字。
现在想来，那扇窗，那远山和飞鸟，不就是他的梦想吗？
一个无声的，倔强的，不被理解的梦想。
而我，作为他的老师，非但没有看懂，还粗暴地，给他贴上了一个负面的标签。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。
原来，我不是一个合格的老师。
我只是一个，自以为是的，平庸的教书匠。
我自以为洞察一切，却连一个孩子最纯粹的梦想，都看不懂。
那天晚上，我又失眠了。
我躺在床上，反复回想着过去的一幕幕。
我想起了陈辉那双躲闪的眼睛，想起了他永远低着的头，想起了他空白的作文本。
我想起了那场大雨，和那把被我强行塞到他手里的伞。
那把伞，对他来说，到底意味着什么？
是一次突如其来的温暖？还是一次居高临下的施舍？
我不知道。
我迫切地，想知道答案。
第二天，我做了一个决定。
我要主动去找他。
不是以一个住户的身份，而是以一个，迟到了四十年的，老师的身份。
我没有去他的办公室。
傍晚，我知道他会去后山的小路上散步。
我提前等在了那里。
那是一条很窄的，铺着青石板的小路，两旁是高大的水杉。
夕阳穿过树林，在地上投下长长的，交错的影子。
我听到脚步声，由远及近。
我转过身。
他穿着一身运动服，额头上带着一层薄汗，显然是刚运动完。
看到我，他有些意外。
「林老师？」
「我能和你聊聊吗？」我说。我的声音，出乎意料的平静。
他点点头，目光里带着一丝询问。
我们在路边的一条长椅上坐下。
沉默。
山里的风，吹过树林，发出「沙沙」的声响。
「你……还记得我吗？」我终于问出了那个，在我心里盘旋了很久的问题。
他没有立刻回答。
他转过头，看着远处的群山，层层叠叠，像水墨画。
「我当然记得。」他过了很久，才开口。他的声音很轻，但每一个字，都清晰地，敲在我的心上。
「林老师，您一点都没变。」
我苦笑了一下。
怎么会没变。头发白了，背也驼了，脸上爬满了皱纹。
「你是什么时候，认出我的？」我问。
「您来的第一天。」他说，「我看到您名字的时候，就觉得熟悉。见到您本人，就确定了。」
「那为什么……」
「为什么不和您相认？」他接过了我的话。
他转回头，看着我，目光坦诚。
「我不知道该怎么开口。」他说，「我怕您……不记得我了。」
我的心，又被狠狠地揪了一下。
原来，我们都在害怕同样的事情。
害怕被对方遗忘。
「我更怕，您会觉得难堪。」他继续说，「自己的学生，成了您晚年归宿的管理者。这听起来，总觉得……不是滋味。」
我沉默了。
他说的，正是我心里的感觉。
那种荒诞的，五味杂陈的感觉。
「对不起，林老师。」他突然说，声音里带着一丝愧疚，「我知道，您可能并不想来这里。把您送到这里，是您孩子们的决定。我作为院长，只是履行程序。但从私人情感上，我总觉得，像是参与了一件，对不起您的事。」
我看着他诚恳的脸，心里那块坚硬的冰，开始慢慢融化。
「不关你的事。」我说，「这是我自己的家事。」
我们又陷入了沉默。
但这一次的沉默，和以往不同。
空气中，不再有尴尬和疏离。
有一种微妙的情感，在我们之间，悄悄地流动。
「那把伞……」我犹豫了一下，还是问出了口，「你还记得吗？」
他笑了。
那是四十年来，我第一次，看到他对我笑。
他的笑容，像冬日里的阳光，温暖，明亮，驱散了我心里所有的阴霾。
「我当然记得。」他说，「那是我这辈子，收到的第一把伞。」
他的目光，飘向了远方，仿佛在看四十年前的那场大雨。
「那天，我家里出了一些事。我父亲，和人打架，被抓走了。我母亲，在家里哭。我跑了出去，我不知道该去哪里。我就在学校门口，站了很久。」
他的声音很平静，像是在讲述一个别人的故事。
「天黑了，下起了大雨。我觉得，整个世界，都抛弃了我。我觉得自己，就像一只无家可归的野狗。」
「就在那个时候，您出现了。」
「您把伞给了我，什么都没问，就走了。」
「我撑着那把伞，回了家。那把伞很大，很旧，上面还有两个小小的破洞。但是，它为我撑起了一片天。」
「从那天起，我突然觉得，这个世界，好像……也没那么糟。」
「我开始读书。我想知道，像您这样的人，脑子里都在想些什么。我把您上课时提到的那些书，都找来看。《飞鸟集》，《瓦尔登湖》，《月亮与六便士》……」
「我发现了一个全新的世界。」
「后来，我考上了大学，学了社会学。毕业后，我做过很多工作。但心里，总觉得缺点什么。」
「直到我母亲生病，我陪她走完了最后一程。我才明白，我真正想做的，是什么。」
「我想建一个地方，一个能让老人，有尊严地，安静地，度过晚年的地方。」
「就像您当年，为我撑起的那把伞一样。我也想，为他们，撑起一片天。」
他一口气说了很多话。
我静静地听着。
我的眼眶，有些湿润。
我从来没有想过，一个无心之举，一把破旧的雨伞，会对一个少年，产生如此深远的影响。
我更没有想过，我当年那个沉默的，被我忽略的学生，内心深处，竟然藏着这样一个，丰富而温暖的世界。
「所以，」我看着他，「这个晴山居，就是你的那扇窗，那些远山和飞鸟？」
他愣住了，像是没想到，我还记得那件事。
他有些不好意思地笑了笑，点了点头。
「是。」
那一刻，我心里所有的疙瘩，所有的不平，所有的疑虑，都烟消云散了。
我不再觉得，被送到这里，是一种抛弃。
我突然觉得，这或许是命运，给我安排的，最好的归宿。
我看着眼前的陈辉，这个曾经的少年，如今的中年人。
我看到了他眼里的光。
那是和我当年，在雨中看到的，一样的光。
只是，那光里，少了迷茫和脆弱，多了坚定和温暖。
真好。
从那天起，一切都变了。
我不再把自己当成一个，被动接受安排的住户。
我开始，把这里，当成我的另一个「家」。
陈辉给了我一个新的「职位」——晴山居阅览室名誉馆长。
我把阅览室，重新整理了一遍。
我按照中图法，给所有的书，重新分类，编号，贴上标签。
我还用我那笔很久没动过的稿费，采购了一批新书。
我还开设了一个「读书会」。
每周一次，我会挑选一本书，或者一首诗，和老人们一起分享，讨论。
一开始，来的人不多。
后来，人越来越多。
那些曾经脸上只有淡漠表情的老人，眼睛里，开始有了光彩。
他们会为了一个人物的命运，争得面红耳-赤。
他们会因为一首诗，而陷入长久的沉默。
他们开始，重新思考，重新感受，重新表达。
我们还办了一个「晴山居」的内部刊物，就叫《晴山》。
上面有老人们写的诗，散文，回忆录。
有张大爷写的，他年轻时参加战争的故事。
有李奶奶写的，她和老伴相濡以沫的爱情。
有王教授写的，他对历史的最新思考。
我也在上面，写了一篇发刊词。
我写了那棵银杏树。
我写了那场四十年前的大雨。
我写了那把伞。
我写了那扇窗，和窗外的远山飞鸟。
陈辉是第一个读者。
他看完后，什么都没说，只是对着我，深深地鞠了一躬。
我的生活，变得前所未有的，充实和忙碌。
我甚至，没有时间去想我的儿子和儿媳。
他们也来看过我几次。
他们看到我的变化，都很惊讶。
「爸，您气色好多了。」儿子说。
「是啊，感觉您比在家的时候，还精神。」儿媳附和道。
我笑了笑，给他们倒了杯茶。
是陈辉办公室里，那种一样的茶。
我没有问他们新房子怎么样，孙子的学习怎么样。
我只是和他们聊了聊，我最近在读的书，聊了聊读书会上的趣事。
他们听着，有些插不上话。
临走时，儿子塞给我一个信封。
「爸，这是我们这个月给您的零花钱。」
我推了回去。
「我用不着。」我说，「我现在有工资了。」
儿子和儿媳，面面相觑。
我送他们到门口。
看着他们的车，消失在山路的尽头。
我没有失落。
我心里很平静。
我知道，我们之间的那根线，并没有断。
只是，它不再是我生活的全部。
我有了我自己的，另一片天空。
我转身，回到那栋白色的小楼。
夕阳正浓。
我看到陈辉，正推着王教授的轮椅，在银杏树下散步。
几个老奶奶，坐在长椅上，一边织毛衣，一边聊天，笑声朗朗。
几个护工，在草坪上，陪着几个腿脚不便的老人，做着康复运动。
一切，都那么安静，祥和。
我深吸了一口气。
空气里，有泥土的芬芳，有花草的清香，有饭菜的香气，还有阳光的味道。
真好。
我抬起头，看向三楼的那扇窗。
我知道，那是陈辉的办公室。
也是他曾经画在作文本上的，那扇窗。
如今，他站在这扇窗前，守护着他的远山和飞鸟。
而我，也在这片晴山里，找到了我自己的，那片秋叶的静美。
秋去冬来，银杏树的叶子落光了，露出遒劲的枝干，指向灰白色的天空。
山里下了几场雪。
整个晴山居，都变成了一个银装素裹的童话世界。
我们围在活动室的壁炉前，烤火，喝热茶，听王教授讲《红楼梦》。
陈辉偶尔会过来，坐在一旁，静静地听着，像一个认真听讲的学生。
有时候，我会和他下棋。
他的棋艺，和他的人一样，沉稳，扎实，不急不躁。
我们经常，一盘棋，能下一下午。
我们不怎么说话，所有的交流，都在那黑白分明的棋盘上。
除夕夜，晴山居里格外热闹。
陈辉没有回家。
他带着所有的护工，和我们这些留守的老人，一起包饺子，看春晚。
我们自己，也排练了几个节目。
张大爷拉了段京胡，李奶奶唱了首老歌。
我也被推上去，朗诵了一首我自己写的诗。
那首诗，叫《归宿》。
我朗诵的时候，目光，一直看着台下的陈辉。
他的眼睛里，有亮晶晶的东西在闪烁。
零点的钟声敲响时，窗外，突然绽放出绚烂的烟花。
是陈辉准备的。
我们都跑到院子里，仰着头，看着那满天的流光溢彩。
烟花的光，映在每个人的脸上，映出了一张张，幸福的笑脸。
我的儿子，给我打来了视频电话。
背景里，是他们家灯火通明的新房子，和他孙子欢快的笑声。
「爸，新年好啊！」
「新年好。」我笑着说。
「您那边……还热闹啊？」他看着我身后的烟花和人群，有些意外。
「是啊。」我说，「我们这儿，也是一个大家庭。」
他沉默了一会儿。
「爸，等过完年，天气暖和了，我来接您，回家住几天。」
「好啊。」我说。
挂了电话，陈辉走到我身边。
「林老师。」
「嗯？」
「新年快乐。」
「新年快乐，陈院长。」
我们相视而笑。
我知道，有些东西，已经不一样了。
春天来的时候，银杏树又抽出了新芽。
嫩绿的，小小的，像一把把精致的小扇子。
我的身体，也越来越好。
我甚至，开始跟着张大爷，打起了太极。
一招一式，缓慢，悠长，仿佛能感受到，生命在体内，重新流淌。
晴山居的名气，渐渐传了出去。
越来越多的人，选择来到这里。
陈辉更忙了。
他开始筹划着，建二期工程。
他拿着图纸，来找我，征求我的意见。
我们在阳光下，讨论着阅览室要扩大多少，花园里要种些什么花，活动室要增加哪些设施。
那一刻，我感觉自己，不是一个行将就木的老人。
我是一个参与者，一个建设者。
我的人生，在晚年，又翻开了新的篇章。
一天，我收到一封信。
是我一个过去的学生寄来的。
信里说，我们师范时的同学，准备搞一次四十周年的同学聚会。
问我，要不要参加。
我拿着信，找到了陈辉。
「我想去。」我说。
「好。」他笑着说，「我送您去。」
聚会的地点，就在我们当年上学的城市。
还是那家老饭店。
一切，都好像没变。
但所有的人，都变了。
曾经风华正茂的同学，如今，都已两鬓斑白。
我们聊着过去，聊着现在。
聊着各自的家庭，各自的事业，各自的病痛。
有人，成了知名的学者。
有人，做了不大不小的官。
也有人，像我一样，在三尺讲台上，站了一辈子。
酒过三巡，有人提议，每个人，都说说自己这辈子，最得意的一件事。
有人说，是自己的儿子考上了清华。
有人说，是自己评上了教授职称。
轮到我了。
我站起身，端起酒杯。
「我这辈子，教过很多学生。」我说，「有的，成了才。有的，默默无闻。」
「我曾经以为，我的得意之作，是那些考上名牌大学，功成名就的学生。」
「但是现在，我不这么想了。」
「我最得意的学生，他没有成为科学家，也没有成为大老板。」
「他只是，开了一家小小的养老院。」
「他把我这个，被儿子送到养老院的，没用的老头子，又重新变成了一个，对社会还有点用的人。」
「他让我明白，教书育人，最重要的，不是教会学生多少知识，而是，要在他们心里，种下一颗，善良的，温暖的种子。」
「这颗种子，有一天，会生根，发芽，长成一棵，能为别人遮风挡雨的大树。」
「我为他，感到骄傲。」
我说完，将杯中的酒，一饮而尽。
全场，一片寂静。
然后，响起了雷鸣般的掌声。
回晴山居的路上，我有些微醺。
我靠在车窗上，看着窗外飞速后退的夜景。
「林老师，」开车的陈辉，突然开口，「谢谢您。」
「谢我什么？」
「谢谢您，把我当成您的骄傲。」
我笑了笑，闭上了眼睛。
车子，平稳地行驶在回家的路上。
是的，回家。
晴山居，就是我的家。
来源：一遍真命题
