摘要：今年清明，下了场不大不小的雨。我撑着把裂了骨的伞，站在我哥坟前，看雨水顺着他照片淌下来，像是又哭了。

今年清明，下了场不大不小的雨。我撑着把裂了骨的伞，站在我哥坟前，看雨水顺着他照片淌下来，像是又哭了。

一旁的嫂子打着黑伞，鬓角已有了银丝。我总觉得这十年她也没怎么变，还是那副平静样子，仿佛我哥离开这事，不过是他出了趟远门。

“你先回去吧，我再坐会。”嫂子说。

我把伞塞给她就走了。雨水打湿了衣领，冰得我一个激灵。小县城的墓地不大，二十来分钟就能走回去。嫂子住在县城边上的小区，房子是我哥生前买的，按现在的行情，也值个七八十万。

到了小区门口，我顺手买了包槟榔，塑料袋上印着”恭喜发财”四个褪色的大字，像是去年春节剩下的。门口的老陈看我，喊了声：“杨科长啊。”

我笑笑，“别叫科长，早就不当了。”

“你嫂子前两天上楼，又摔了。”老陈抬头看了眼阴沉的天，“这雨，她膝盖估计又要疼了。”

我哥走后，嫂子膝盖落下了毛病，天阴下雨就难受。这几年，我每回从市里赶回来，都能看见老陈扶着嫂子上楼。老陈是退休教师，跟嫂子熟，也算半个老乡。

“她又不愿意去检查。”我叹气。

老陈拿着扫把敲了敲地，“倔得很。”

兜里手机震了下，是老婆发来的信息：“今晚回不回来吃饭？”我回了个”不回”，便把手机静了音。

我跟嫂子说好了，今晚留下来陪她吃顿饭。自打我哥走后，她就一个人住。亲戚都劝她再找一个，她就是不听，总说自己过得挺好。

上楼的时候，门锁没关严，我轻轻一推就开了。玄关处有双沾着泥巴的男士拖鞋，不知道是谁的，看起来很旧了。

“嫂子？”我喊了声。

屋里静悄悄的，我哥生前挂的那副山水画还在墙上，只是画框积了层灰。

我哥是在一场工地事故中走的。那年我在市里刚评上副科，听到消息赶回来，人已经下葬了。我哥比我大七岁，干的是建筑工程，手上有点闲钱就爱炒股，生前欠一屁股债，走得又急，只剩这套房子给嫂子。

冰箱里有半只鸭子、几根黄瓜和一碗煮好的米饭，透明袋子里装着秋葵。我看着就有点饿，便拿了啤酒坐在阳台上等嫂子回来。阳台栏杆上晾着几条毛巾，还有我哥的那件褪色的格子衬衫，补丁打得歪歪扭扭。

为什么还留着他的衣服？我不解，十年了，这件衬衫都快洗烂了。

初春的黄昏来得快，天色渐暗，我打开灯，发现墙上有张便利贴：“牛奶过期了，别喝。”落款是”你哥”。

我一愣，贴纸边缘都泛黄了，应该挺旧了。

我找了根烟，却发现打火机刚好没油了。家里那台老式饮水机还在角落，烧水的红灯闪着。我记得我哥当年还挺爱惜这台老饮水机，说是结婚时买的第一件电器，后来不小心烫坏了桌子，嫂子想换新的，他总是拖着。

桌子上放着本日记，封面是我哥最爱的灰色，上面的字迹已经模糊，似乎是他的手笔。我翻开第一页，上面工整地写着：“2014年4月16日，小马赢了三百，非要请我吃饭，真拿他没办法。”

2014年？我皱眉。那是我哥去世后的第四年啊。

我继续往后翻，上面断断续续记着一些琐事，字迹很像我哥的，但又感觉微妙地不同，笔画少了几分锋利。

“今天看到老杨在电视上领奖，这小子出息了，不过那领导讲话真啰嗦，差点睡着。”

那是五年前我评上正科时的事。

我的手有些抖，又翻了几页，停在一张夹在中间的照片上——是我哥穿着那件格子衬衫，背景是一处陌生的山景，看上去应该是近几年拍的。照片背面写着一行小字：“清明看雨，想你。”

这…这是什么情况？

我放下日记，起身在屋里转了一圈。我哥的东西明明都处理了，怎么会有新的日记？那照片又是什么回事？

卧室门半开着，我走进去，看到床头柜上放着一盒速效救心丸，还有几瓶降压药。嫂子从来没说过她有心脏病啊。

床边的柜子第一层抽屉没关严，露出一角信纸。我犹豫了下，还是拉开了抽屉——里面整整齐齐码着十几封信，每一封都贴着标签，标注着日期，最早的一封是十年前，也就是我哥”走”的那年。

我拿起最上面那封，信封已经泛黄，上面写着”给我的嫂子”。我认出这是我哥的字迹，拆开一看，是一封遗书：

“小芳，等你看到这封信，我应该已经走了。对不起，我骗了所有人，包括你。那些债务都是我自己的错，现在债主逼得紧，我想不出别的办法了…”

我双手颤抖，接着往下看。

“…我知道这样对不起你，但这是唯一能保住房子的方法。我让工友帮我安排了’意外’，保险公司会赔70万，够还清债务还有剩余。但如果他们知道是我自导自演，就一分钱也赔不了…”

这是什么意思？我哥没死？那事故…是假的？

我猛地想起当年那场葬礼上，嫂子的眼泪少得出奇，大家都以为她是伤心过度，失了魂。现在看来…

我继续翻阅其他信件，每封都是不同时期写的。有的是问候，有的是思念，还有的只是简单记录了生活。最新的一封才是去年冬天写的：

“小芳，我的肺不太好了，医生说可能是常年在山里落下的病。我还是舍不得回来，怕连累你，但是真的很想你…”

这时，房门被推开了，嫂子站在门口，脸色苍白，嘴唇紧抿。

“你都看到了。”她声音很轻，不是疑问句。

我拿着信，手还在发抖：“我哥…他还活着？”

她点点头，慢慢走到我身边坐下：“十年了，他一直躲在山里。”

“为什么不告诉我？”我忍着怒气。

“他不让说，怕连累你。毕竟你是公职人员，知情不报是犯法的。”她苦笑，“我们商量好的，就让所有人以为他死了。”

原来当年那场事故确实是我哥自导自演的，他欠了高利贷，实在走投无路。在”死亡”后，保险赔款确实还清了债务，我哥则躲到了邻省的深山里，在一个无人认识他的小村子定居下来。

“我一个月去看他一次，就说是回老家。”嫂子揉着膝盖，“去年冬天他得了肺炎，差点熬不过去。”

我看着她红肿的眼睛：“所以这十年，你们从没真正离婚？”

她摇摇头：“法律上离了，但我心里没离。”

我沉默良久，不知该如何是好。我哥的”诈死”是违法的，但十年过去，他承受的代价也够了。

“他…想回来吗？”

嫂子眼里闪过一丝光亮，随即又黯淡下去：“他不敢，怕给你带来麻烦。”

我听到门外有脚步声，轻轻的，迟疑的。嫂子突然紧张起来，直往门口看。

门被轻轻推开，一个消瘦的中年男人站在那里，鬓角花白，目光闪烁。他穿着那件补丁打得歪歪扭扭的格子衬衫，双手不安地绞在一起。

“老杨…”他喊了我的小名，声音沙哑。

那是我哥，却又不完全是我记忆中的样子。十年的隐居让他憔悴了许多，但那双总爱开玩笑的眼睛，我怎么都认得出来。

“你怎么回来了？不是说好……”嫂子急得站起来。

“我放心不下你，”我哥冲嫂子笑笑，“墓地那边看到你摔了一跤。”

原来清明那天，他也在墓地，看着我们祭拜”他自己”。

我站了起来，不知该拥抱他还是责骂他。十年了，他就这么死而复生地站在我面前。

“对不起，”他的声音很低，“我知道这事做得不对，但当时真的没办法了。”

我哥告诉我，这些年他靠在山里种些药材为生，住在一间破旧的砖房里，跟村里人几乎不来往。冬天山里冷，他的肺落下了病。

“你打算怎么办？”我问，“总不能一辈子躲着。”

他叹了口气：“我原本想等你退休了再说，现在…”

屋里安静下来，只听见老式饮水机偶尔的咕噜声。

窗外雨又下起来了，淅淅沥沥的。灯光照在我哥脸上，勾勒出一道道深深的皱纹。他变了很多，但眉眼间还是当年那个爱笑的大哥。

嫂子起身去厨房，说是去热菜。我知道她是想给我们兄弟俩单独说话的空间。

“你这些年…”我开口，却不知从何说起。

“过得还行，”他笑笑，眼角却有些湿润，“就是想你们了。”

我点了根烟，递给他一支，他摇摇头：“戒了。”

这时嫂子从厨房探出头：“你们聊，我去买点菜，冰箱里没什么了。”

明明冰箱里有大半只鸭子，我想说什么，却看到嫂子对我使了个眼色。

屋门关上后，我哥说话了：“我想自首。”

我一愣：“什么？”

“骗保是犯罪，我躲了十年，心里一天都不得安生。”他抬头看我，“小芳这些年太辛苦了，一个人撑着，还要偷偷来看我。”

我哥说，嫂子每个月都会带些生活用品去看他，有时还带着他偷偷回来住两天。那双男士拖鞋是他的，平时放在鞋柜最里面，今天走得急，忘了收。

“我这次是偷偷跟回来的，她不知道。”他摸出一本存折，“这些年我省下了二十多万，够还保险公司的钱了。”

我心里五味杂陈：“你确定要自首？”

“我太想光明正大地陪她了，”他声音哽咽，“她膝盖疼的时候，我就在隔壁却不能扶她；她半夜心脏病犯了，我只能打电话叫邻居送医院…”

原来速效救心丸是我哥的，不是嫂子的。

“她从来不说苦，”我哥继续道，“但我看得出来，这日子有多难熬。”

“自首后可能要坐牢。”我直言不讳。

“我知道，但总比这样躲躲藏藏好。”他望向窗外，“坐几年牢，总有出来的一天。

来源：深林人不知