摘要：“1938年5月26日夜，窑洞里灯芯噼啪作响，周恩来压低嗓子说：‘润之，这篇稿子得让老乡也能听明白。’”毛泽东点点头，把蘸满墨汁的狼毫重新落在宣纸上。那一刻，没有鼓号，没有礼炮，几页稿纸却在改变整个战场的走向。
“1938年5月26日夜，窑洞里灯芯噼啪作响，周恩来压低嗓子说：‘润之，这篇稿子得让老乡也能听明白。’”毛泽东点点头，把蘸满墨汁的狼毫重新落在宣纸上。那一刻，没有鼓号，没有礼炮，几页稿纸却在改变整个战场的走向。
实际上，写作的念头并非突然降临。自淞沪鏖战到南京失守，短短数月里，国境线像被烈火烧灼般不断后撤，铁路一段接一段被撕掉。民间出现了两种声音：一种说“大势已去”，另一种高喊“四年必胜”。毛泽东对这两端情绪都警惕，他认为，悲观会瓦解斗志，狂热又可能葬送实力。要稳住全民族，就需要一部能将情绪拉回理性轨道的著作。
真正促使他动笔的，是台儿庄告捷后前线传来的“速胜论”。几封电报放在炕上，军事委员会内的将领们兴奋得直言要“北上东京”。毛泽东摇头：打赢一两仗不代表日本会自动投降，中日之间在国力、工业和后勤体系上的差距决定了战争必定拉长。于是，《论持久战》的轮廓开始成型。
他先列出一张对比表：人口、资源、工业产值、海运能力、后备兵员，甚至把东北粮食自给率都写进去，鲜红的圆珠笔在日本“短板”处画了好几圈。接着是战争心理曲线——日军士气随补给线伸长而下滑，中国民众的抗战热情则随侵略残暴而上升。写完这些，他才提笔勾勒那著名的“三阶段”理论：防御、相持、反攻。此处没有玄虚，连后勤油料的消耗率都换算成了月份，硬核得像会计报表。
稿子在抗大首发时，听众既有老红军，也有刚入伍的农民。毛泽东故意把语速放慢，每讲完一段就停顿，“敌进我退，敌驻我扰”八个字被反复咀嚼。讲到“积小胜为大胜，以空间换时间”时，他拍了拍讲台：“看似后退，实则逼敌深陷泥潭。”窑洞外的夜风带着黄土味，一些新兵脸上的茫然渐渐被光亮替代。
值得一提的是，蒋介石拿到油印本后的反应颇有戏剧性。侍从室记录下他的第一句话：“这篇东西，究竟是兵书还是政治宣言？”随后的几天里，他在旁批密密麻麻写满注脚，而桂系与川军也迅速加印。不同派系对这本书的共同认可，在当时并不多见，这正是“阳谋”的第一重力量——让所有中国军政力量在战略方向上形成罕见的一致。
同年秋，情报机关截获一份东京公文，日军参谋本部专门开会研究《论持久战》。冈村宁次把扉页摊在桌上，据说沉默了足足半小时才开口：“如果他们真按这本书执行，我们就要打准备耗十年的仗。”日本军人信奉速决，最怕被拖入持久消耗，这一点被毛泽东精准捕捉。
崇仁亲王到华北视察时也读到了这份译本。他对幕僚叹息：“这里写的每一步，像是替我们下了死棋。”当晚，天皇弟弟的这一感慨通过电报传回东京，让不少军政高层第一次出现动摇。著作本身没有一兵一卒，却让敌方心理防线提前出现裂缝，这就是“阳谋”的第二重锋芒——公开摆阵，让对手无可破解。
再把视线拉回国内。伴随著作传播，晋绥的民兵组织人数翻倍，苏北的铁道游击队开始主动袭扰津浦线，甚至在广州湾附近，一支海上游击小队引用书中要点，切断了日舰补给。例如“敌疲我打”，他们选择在季风最强的夜里摸上军舰，用最简易的爆破筒实施破坏。资料显示，此类小规模行动在一年内增加了三分之一，正应了“积小胜”的概念。
需要澄清的是，《论持久战》并非纸上谈兵。毛泽东把俄国1812年抗击拿破仑、美国南北战争的补给线经验、以及中国古代楚汉对峙都纳入考量。他借鉴而不照搬，再根据中国山地、河网和交通条件重新组合，才形成一套符合国情的模式。用他自己的话讲：“洋兵法也要穿中国草鞋。”
出版不足一年，延安印刷所已加印十六次，武汉《新华日报》用整版连载后，后方城市出现“借阅排队”。国民党将领冯玉祥索性自费印五千册，发给下级军官。“打仗不能光靠血性，还得有章法。”这是冯在扉页写给部属的一句话。章法何在？就在那五万余字里。
1941年进入战略相持阶段，日军在华北、华中举步维艰，后勤线被切割成无数碎段。《论持久战》对“相持期拉长至敌人筋疲力尽”早有预测。事实一步步验证，前线官兵对这本书的信任感也随之增长。有人说，看了它就像手里有座标尺，哪怕局部失利，也知道大势未变。
三年后，太平洋战场形势逆转，美国全面参战。压垮日本的最后一根稻草并非孤立存在，它与中国战场无数次小胜连成一条时间长链。《论持久战》在链条缝隙中充当了连接剂——既校准中国内部方向，又牵制日本战略节奏。
1945年8月，日本宣布无条件投降，延安窑洞里没有庆功宴，只有几位工作人员把当年那份手稿装进牛皮纸袋。负责归档的年轻干部问：“首长，这算是预言成真吗？”坐在窗前的毛泽东抬头说了一句：“预言不预言，关键在于做到了。”
这句话为这部著作画下最符合它气质的注脚——不用神秘，不靠巧合，而是用冷静的算式与充沛的群众动员，将看似遥不可及的胜利一步步拉到面前。“抗战史上第一阳谋”之名，由此确立，再也无人质疑。
来源：红色事迹