摘要：远征军司令部内，陈诚的军靴踏过浸水的木地板，将红色铅笔狠狠戳在沙盘上：“四月前必须打通中印公路！杜聿明带新22师打左翼，孙立人新38师攻右翼——”话音未落，电台突然爆出尖锐蜂鸣。

怒江西岸的野人山在1943年3月的雨季里蒸腾着腐叶的腥气。

远征军司令部内，陈诚的军靴踏过浸水的木地板，将红色铅笔狠狠戳在沙盘上：“四月前必须打通中印公路！杜聿明带新22师打左翼，孙立人新38师攻右翼——”话音未落，电台突然爆出尖锐蜂鸣。

译电员颤抖着递上重庆急电：“委座令陈长官即刻返渝述职。”

重庆黄山官邸的松涛声被滂沱雨声吞没，蒋介石将青瓷盖碗重重一磕：“辞修啊，你在云南整军，把龙云的人都换了？”

烛光在陈诚的眼镜片上跳动，他看见委座身后的军事地图上，代表自己嫡系部队的蓝色箭头正被红笔划去。

“校长明鉴，滇军第60军军长万保邦畏敌如虎，当撤！”陈诚的辩解被蒋介石抬手截断：“史迪威今晨告状，说你要把美军教官赶出训练营？”

窗外惊雷炸响，侍从悄声呈上文件——竟是陈诚亲拟的《远征军整训三十条》，其中“美军顾问不得干预作战指挥”的条款被朱笔圈出。

五天后昆明机场的告别仪式充满吊诡。杜聿明看见陈诚的专机升空后，卫立煌的运输机同时降落。

当新任司令长官走进还残留陈诚雪茄气味的指挥部，参谋们发现沙盘上的进攻箭头已被擦得干干净净。

一本摊开的作战日志停在惊心动魄的一页：“三月廿九日，陈长官定‘火把计划’，总攻日定于四月八日。”

卫立煌在电台室枯坐到深夜，终于向重庆发出就任后第一电：“职部当稳扎稳打，待雨季结束后徐图进取。”

千里之外，史迪威在印度兰姆伽基地摔了咖啡杯：“那个浙江小个子比十个日本师团更难对付！现在换上的卫立煌不过是蒋的应声虫！”

野人山的雨季成为日军屠刀，当陈诚在重庆别墅修剪杜鹃花时，他计划中路突破的96师在孟拱河谷陷入重围。

师长余程万看着电台里卫立煌“固守待援”的回电，将手枪拍在战报上：“若陈长官在，此刻援兵早到了！”

三天后该师三千将士的血染红了大龙河，日军战报得意地宣称“全歼陈诚嫡系王牌”。

孙立人拿着陈诚亲批手令，却被卫立煌的参谋拦在指挥部外：“卫长官有令，贵师需与美军麦支队协同行动。”

当孙部终于攻入机场跑道时，日军援兵早已乘火车抵达——正是陈诚“火把计划”中要求炸毁的同古铁路线，如今完好无损地躺在作战地图上。

重庆曾家岩官邸的庆功宴上，蒋介石将青天白日勋章别在卫立煌胸前。

镁光灯亮起的刹那，陈诚看见史迪威的军事顾问多恩上校向自己举杯，嘴角噙着冰冷笑意。

宴会厅角落的电话间里，杜聿明从滇西前线打来嘶吼：“当初若按辞修兄计划，此刻盟军车队该开到昆明了！”

历史在1944年秋降下无情判词，当卫立煌因滇西溃败被免职时，美军工程兵正从中印公路起点雷多竖起里程碑。

石碑上标注的完工日期比陈诚的“火把计划”整整迟了十三个月——这条用六万八千名中国工兵白骨铺就的血路，本可提前贯通。

晚年在台北写回忆录的陈诚，笔尖在1943年3月那页洇开墨团。

参谋总长办公室的窗外正飘着梅雨，他恍惚又看见野人山滂沱的雨水里，新22师士兵在军令混乱中冲向日军机枪阵地。

卫兵突然通报杜聿明到访，他慌忙合上日记本，封皮烫金的“滇缅战事”四字在台灯下闪着幽光。

当杜聿明说起印度兰姆伽基地发现当年作战计划档案时，陈诚起身推开窗户。

台北的雨声与滇西丛林的重叠在一起，他仿佛听见史迪威向马歇尔汇报的电报声穿过四十年时空：“撤掉陈诚是我们在中国战场最成功的战术干预。”

两位白发将军的茶杯升起热气，墙上日历显示1983年8月——正是野人山反攻计划四十周年。

陈诚最终没有打开保险柜里那份泛黄的“火把计划”，只轻声说：“光亭兄，若当年校长让我打完那一仗...”

余音被淹没在倾盆雨声中，如同1943年春天被暴雨冲垮的远征军攻势。

远征军阵亡将士名录在台北忠烈祠第九龛静静陈列。

当管理员拂去陈诚题写的“碧血千秋”匾额浮尘时，不会知道这位题字者曾有机会让名录薄上少六万八千个名字，野人山的白骨永远凝固在1943年雨季，它们听见了重庆官邸的密谋，却再也等不来反攻的号角。

参考资料：《蒋介石传》等。

来源：飞鱼说史