摘要：刘大妮拿着塑料桶接天沟里漏下来的水，手里不时摇晃着一根发黄的蒲扇。蒲扇是儿媳妇春子结婚那年带过来的嫁妆之一，边缘已经掉了好几块”牙”。

水渠村又下雨了。

刘大妮拿着塑料桶接天沟里漏下来的水，手里不时摇晃着一根发黄的蒲扇。蒲扇是儿媳妇春子结婚那年带过来的嫁妆之一，边缘已经掉了好几块”牙”。

“春子啊，你到底去哪儿了？”刘大妮看着厨房墙角已经发黑的纸盒子，叹了口气。纸盒里装的是春子剩下的嫁妆——两套没拆封的床单，一个电热水壶，还有一个粉色的保温杯。

保温杯上印着一只卡通猫，那是儿子亮子在县城集市上给春子买的礼物。亮子那时候的工作是在县城工地打零工，有时一个月回不了一次家。每次回来都会给春子带点小玩意儿。

春子走了快三个月了。

村里人早就传开了，说刘大妮把儿媳妇给逼跑了。

“那闺女多勤快啊，地里的活、家里的活，一把手就干完了。肯定是婆婆刁难！”

王婶子经过刘大妮家门口时总会放慢脚步，故意大声地跟旁边人说话。

刘大妮假装没听见，继续擦着那个发黄的桌子。桌子上有几道深深的刀痕，那是春子切肉时留下的。

刘大妮记得春子刚嫁过来那会儿，整个人跟个小兔子似的。说话轻声细语，做事也小心翼翼。

“妈，您喜欢吃什么啊？我明天多做点。”春子坐在小板凳上择菜，头也不抬地问。

“随便，咱农村人哪有那么多讲究。”刘大妮笑着说，心里却有点发酸。自己年轻的时候，可没人关心她喜欢吃什么。

亮子经常不在家，春子主动承担了家里的大部分农活。刘大妮起初还担心这个看起来文文弱弱的城里媳妇干不了农活，没想到春子学得很快。

“妈，您别下地了，您腰不好。”春子一边说，一边把老式收音机塞进刘大妮的围裙口袋里，“听听戏曲，我去就行。”

刘大妮摸了摸口袋里的收音机，那是她年轻时候就有的老物件了，播出来的声音总带着沙沙的杂音。

日子就这么一天天过去。

春子怀孕了。

亮子终于从县城回来，在家待了整整一个星期。那段时间，家里充满了笑声。春子脸上的笑容比村口的向日葵还灿烂。

可好景不长。

那天下着雨，刘大妮头晕得厉害，躺在炕上翻来覆去睡不着。忽然听见外面传来压低的说话声。

“你就不能多回来几天吗？你看看你妈，还有我，我都怀孕四个月了！”

“有什么办法？工地上活多，走不开。再说了，多干点活多挣点钱，不都是为了咱们这个家吗？”

“可是…”

“别’可是’了，大半夜的，吵什么吵！”

然后是”砰”的一声，估计是亮子把门给关上了。

第二天一早，亮子就走了，连早饭都没吃。

春子变得沉默了。

“大妮，你就别再找了，那闺女肯定是被你气跑了！”李婶在村口的小卖部门口叼着烟说，“我前两天去县城，看见一个跟春子长得像的姑娘在超市收银台干活呢。”

刘大妮头也不抬，继续翻着小卖部门口发黄的报纸。那是村委会的老赵留下的，上面的日期还停留在去年五月。

“你就算翻烂了那报纸，春子也不会回来了！”李婶又补了一句。

村里的流言越传越凶。有说春子偷了刘家的钱跑的，也有说春子跟别的男人好上了，更有甚者说春子怀的根本不是亮子的孩子…

刘大妮不想解释。

解释又有什么用呢？

春子失踪的第二个月，刘大妮把家里翻了个底朝天，希望能找到一点线索。

她在春子的旧衣服口袋里发现了一张县城医院的检查单。检查单已经被揉得皱巴巴的，上面的字迹依稀可见：“早期妊娠并发症…需立即住院…”

日期是春子失踪前一个星期。

刘大妮腿一软，坐在了地上。

她想起春子失踪前那几天，脸色确实不太好，总是捂着肚子，但她以为只是普通的孕期不适。

“你怎么不说啊…”刘大妮抹着眼泪，握紧了那张检查单。她想给亮子打电话，可是转念一想，亮子那个臭脾气，说不定又要把责任推到春子身上。

还是等亮子回来再说吧。

六月的一天，天气闷热得像蒸笼。

刘大妮正在院子里摘刚收的黄瓜，门外传来自行车的铃声。

亮子回来了。

“娘，春子呢？”亮子一进门就问。工地上的活干完了，他决定回来陪春子坐月子。

刘大妮叹了口气，把这三个月发生的事情一五一十地告诉了亮子，还有那张医院检查单。

亮子脸色煞白，一把抓过检查单，手指颤抖得厉害。

“都是你！”亮子突然冲刘大妮吼道，“你肯定又欺负她了！不然她怎么会走！”

“我没有…”刘大妮小声辩解，却被亮子的怒吼打断。

“那她为什么不告诉我？为什么要一个人扛？”亮子一拳砸在墙上，“一定是你又说她什么了！”

刘大妮沉默了。她知道，无论她说什么，在亮子眼里，她永远都是那个”恶婆婆”。

第二天一早，亮子骑着自行车去了县城，发誓要把春子找回来。

刘大妮站在门口，看着亮子的背影逐渐消失在村口的那棵老槐树后面。

她转身回到屋里，开始熬稀饭。灶台上的老锅已经用了二十多年，锅底黑得发亮。那是她和老刘结婚时买的第一口锅。

老刘走得早，留下她和当时才十岁的亮子相依为命。这么多年，她省吃俭用，就是为了把亮子拉扯大。

她希望亮子能过得好一点，比她强一点。

可现在，一切都乱了套。

正当刘大妮发呆的时候，门外传来了敲门声。

是村长。

“大妮啊，有个姑娘在县医院，说认识你，让我来通知你一声。”

刘大妮手一抖，碗差点掉在地上。

“是春子吗？”

“应该是，我也不认识。”村长挠挠头，“说是你儿媳妇，在医院住了快三个月了。”

刘大妮顾不上关火，抓起一件外套就往外跑。

县医院的走廊上，消毒水的味道刺鼻。

刘大妮三步并作两步冲到护士台前：“请问，有个叫春子的病人在哪个病房？”

护士翻了翻记录本：“哦，19床的那个？13号病房。”

刘大妮推开13号病房的门，一眼就看到了靠窗的病床上躺着的春子。

春子比以前瘦了许多，脸色苍白，身上插着各种管子。床边的小桌上放着一个玻璃瓶，里面插着几朵已经蔫了的野花。

“妈…”春子看到刘大妮，眼泪一下子就落了下来。

刘大妮几步走到床前，握住春子的手：“傻孩子，你怎么不说啊？你知道我多担心吗？”

春子抽泣着：“我不想让你们担心…医生说我情况不好，需要住院观察。我怕亮子为了照顾我耽误工作，也怕你一个人在家太辛苦…”

“那你就一个人扛着？”刘大妮心疼地抚摸着春子的头发。

“我本来想等好一点再回去的，可是…”春子哽咽了，“孩子保不住了…”

刘大妮眼前一黑，差点晕倒。

这时，病房的门被推开，亮子站在门口，眼睛红肿。

原来亮子也在找春子，先一步找到了医院。他从医生那里得知了真相：春子早孕期间出现了严重并发症，独自一人来医院就诊，病情严重到需要立即住院治疗。为了救春子，医生不得不中止了妊娠。

春子不敢告诉任何人，一个人承受着失去孩子的痛苦。

“你为什么不告诉我？”亮子走到床前，握住春子的手，眼泪大滴大滴地落下，“我是你丈夫啊！”

“你工作那么忙…我不想打扰你…”春子小声说。

“打扰？”亮子声音颤抖，“你是我老婆啊！你和孩子比什么都重要！”

刘大妮站在一旁，看着这对年轻夫妻。她突然意识到，也许问题不只出在她身上，也不只出在亮子或春子身上。

也许，是他们都太习惯了独自承担。

日落时分，医院的天台上，刘大妮靠在栏杆上，看着远处的山。

“娘。”亮子走到她身边，递给她一支烟。

刘大妮愣了一下，她很少抽烟，只在老刘去世那天抽了一支。

她接过烟，亮子为她点上。

“你知道吗，春子住院这三个月，每天都在给家里攒钱。”亮子深吸一口烟，“医院给患者提供了手工活，她每天除了治疗，其余时间都在做手工，说是要攒钱给咱们盖新房子。”

刘大妮的手抖了一下，烟灰落在裤子上，她也没去拍。

“医生说…”亮子声音哽咽，“春子可能这辈子都不能再有孩子了。”

刘大妮闭上眼睛，泪水顺着皱纹流下来。

“但是没关系，”亮子擦了擦眼泪，语气坚定，“我不在乎有没有孩子，我只要她平安。”

刘大妮看着自己的儿子，第一次发现他已经长大了，不再是那个动不动就发脾气的小男孩了。

“亮子，”刘大妮轻声说，“我想搬出去住。”

“啊？”亮子愣住了。

“你和春子需要自己的空间，我住村东头那间老房子就行。”刘大妮掐灭了烟，“我一个人挺好的。”

亮子沉默了一会儿，忽然抱住了刘大妮：“娘，对不起。是我没照顾好你们…”

刘大妮拍拍儿子的背：“傻孩子，咱们一家人，以后有什么事都说出来，别憋在心里。”

一个月后。

水渠村的晚霞格外好看，整个天空像被泼了一盆颜料，红的、橙的、紫的，五彩斑斓。

刘大妮家的院子里，春子坐在轮椅上晾衣服。她的身体还很虚弱，但医生说再过几个月就能完全康复了。

亮子辞掉了县城的工作，在村里开了个小杂货店，每天都能照顾到春子和刘大妮。

刘大妮没有搬出去。春子坚持要她留下来，说一家人就要住在一起。

“妈，吃饭了！”春子冲着菜园子喊道。

刘大妮放下锄头，拍了拍手上的土。

饭桌上，三个人有说有笑。亮子讲着村里的趣事，春子偶尔插嘴，刘大妮则笑眯眯地看着他们。

饭后，春子从口袋里掏出一个粉色的小册子递给刘大妮。

“妈，这是我在医院的时候写的日记，我想给您看看。”

刘大妮翻开日记，上面密密麻麻全是字。

“五月十日，今天想家了，特别想念妈做的鸡蛋汤…” “五月十五日，医院的护士说我很坚强，其实是因为我知道家里有妈和亮子等着我…” “六月一日，今天做了个梦，梦见我们一家人在院子里吃饭，妈的笑容真好看…”

刘大妮看不下去了，眼泪模糊了视线。

她把日记本合上，紧紧抱住了春子：“傻孩子，以后有什么事都跟妈说，别自己扛着，知道吗？”

春子点点头，泪水打湿了刘大妮的衣襟。

亮子站在一旁，眼眶也红了。

屋外，一只麻雀落在窗台上，歪着头看着屋里的三个人。然后，它扑棱着翅膀飞向了天空，消失在了晚霞之中。

水渠村又下雨了，但这一次，雨后的空气格外清新。

来源：清爽溪流ikhZi7