摘要：在北方广袤无垠的黑土地上，有一个名叫榆树屯的小村庄。这里一马平川，肥沃的土地宛如大自然慷慨馈赠的厚礼，孕育着无尽的生机与希望。每到秋冬时节，农事渐歇，忙碌了大半年的村民们便迎来了难得的闲暇时光。这时，他们总爱聚在一起，烫上一壶自家酿造的烧酒，一边惬意地小酌，一
在北方广袤无垠的黑土地上，有一个名叫榆树屯的小村庄。这里一马平川，肥沃的土地宛如大自然慷慨馈赠的厚礼，孕育着无尽的生机与希望。每到秋冬时节，农事渐歇，忙碌了大半年的村民们便迎来了难得的闲暇时光。这时，他们总爱聚在一起，烫上一壶自家酿造的烧酒，一边惬意地小酌，一边唠着家长里短，欢声笑语在空气中弥漫开来。
榆树屯有着源远流长的酒文化传统，那酿酒工艺宛如一条无形的纽带，在岁月的长河中代代相传。从选材伊始，村民们便格外讲究。他们选用当地颗粒饱满的高粱，那高粱红得似火，沉甸甸地压弯了枝头，仿佛在诉说着丰收的喜悦。将高粱精心筛选后，便进入发酵环节。在宽敞的地窖里，排列着一个个巨大的酒缸，高粱在其中与酒曲悄然相遇，在适宜的温度与湿度下，开启了一场奇妙的转化之旅。经过漫长而耐心的等待，发酵完成的高粱便迎来了酿造的关键步骤。土灶里，火焰舔着锅底，大锅里的酒液翻滚着，蒸腾的热气带着浓郁的酒香弥漫在整个屋子。这酒香，不仅是榆树屯独特的味道，更是村民们生活中不可或缺的一部分。
酒，在榆树屯村民们的生活里扮演着举足轻重的角色。它宛如冬日里的暖阳，为村民们驱散严寒，带来丝丝暖意；它又是各种庆典场合必不可少的元素，每当丰收时节，村民们便会摆上丰盛的宴席，用美酒来庆祝一年的辛勤劳作换来的硕果；婚丧嫁娶之时，酒更是承载着人们的喜怒哀乐，成为情感交流的重要媒介。然而，如同任何事物都有两面性，过度饮酒在这个看似和谐的村庄里悄然埋下了隐患。酗酒者酒后失态的行为时有发生，有的对着家人大发雷霆，有的与邻里争吵打斗，原本和睦的家庭与邻里关系因此蒙上了一层阴影，成为村庄平静表象下潜藏的矛盾冲突点。
大牛，便是村里远近闻名的“酒蒙子”。他身材高大壮实，仿佛一座小山，往那一站，便能给人一种强烈的压迫感。平日里，大牛为人豪爽仗义，村民们有个什么急难事，他总是第一个站出来帮忙，从不计较得失。可一旦沾了酒，他就像变了个人似的，完全失去了理智。
在一次村里热热闹闹的丰收宴上，村民们齐聚一堂，共同庆祝这来之不易的丰收。大牛自然也不例外，早早地就来到宴席上，与大伙推杯换盏。起初，大家还其乐融融，互相分享着丰收的喜悦。可大牛越喝越上头，渐渐地，开始在饭桌上胡言乱语起来。他对着前来帮忙的村民们指手画脚，言语间满是不尊重。大伙看在他平日里为人不错的份上，起初还只是默默忍受，想着等他酒醒了就好了。
然而，大牛却愈发过分。邻桌的一位村民好心劝他少喝点，他却认为对方是在故意找茬，一下子就火冒三丈，猛地站起身来，与对方发生了激烈的争执。转眼间，双方就扭打在一起。整个宴席瞬间乱成了一团，村民们纷纷上前劝阻。混乱中，一直在旁边焦急劝说的秀兰，被人不小心推倒在地，膝盖重重地磕在地上，顿时红肿起来。
这场闹剧让原本欢乐祥和的丰收宴变得乌烟瘴气，也让大牛在村里的形象一落千丈。秀兰看着醉得不省人事的大牛，伤心欲绝，泪水在眼眶里打转。她对大牛彻底失望了，二话不说，带着孩子头也不回地回了娘家。临走前，她留下狠话：“大牛要是不戒酒，我就不回来！”
第二天，大牛终于从宿醉中醒来。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看着空荡荡的屋子，脑袋还有些发懵。过了好一会儿，昨晚发生的事情才如潮水般涌上心头。他看着自己满是酒气的衣服，又想起秀兰受伤的膝盖和决绝的眼神，心里第一次有了一丝深深的悔意。大牛暗暗下定决心，一定要戒酒，把老婆孩子接回来，重新过上正常的生活。
大牛开始了艰难的戒酒历程。一开始，酒瘾发作的时候，他感觉浑身像是有无数只蚂蚁在啃咬，坐立不安，心里像猫抓一样难受。他在屋子里不停地踱步，双手紧紧地握成拳头，试图用这种方式来分散注意力。
就在这时，二柱子这个村里的小混混找上门来。二柱子整天游手好闲，无所事事，就喜欢和大牛一起喝酒闹事。他看到大牛一副难受的样子，不仅没有一丝同情，反而嘴角露出一丝不怀好意的笑容，嘲笑道：“大牛啊，你这戒酒的决心也不咋地啊，就你这样还想戒掉酒，别做梦了！”说着，他故意从怀里掏出一个酒瓶子，在大牛面前晃了晃。那熟悉的酒香瞬间钻进大牛的鼻子里，大牛的眼睛一下子就直了，喉咙不由自主地动了动。
在二柱子的不断诱惑下，大牛的意志力彻底崩塌了。他一把夺过二柱子手中的酒瓶子，迫不及待地往嘴里灌去。不一会儿，大牛就又喝得酩酊大醉，瘫倒在地上不省人事。
等大牛再次醒来，看着满地的酒瓶和自己狼狈的样子，心中充满了自责。他狠狠地扇了自己几个耳光，骂道：“大牛啊大牛，你怎么就这么没出息！你对得起秀兰和孩子吗？”
王老根，村里德高望重的长辈，听闻了大牛的事情后，决定出手相助。王老根年轻时也是个爱酒如命的人，后来因为酗酒差点丢了性命，这才痛下决心戒掉了酒。他深知戒酒的艰难，也明白大牛此刻需要有人拉他一把。
王老根来到大牛家，看到大牛一脸沮丧地坐在院子里。他走上前去，轻轻地拍了拍大牛的肩膀，语重心长地说：“大牛啊，我知道你现在心里不好受，戒酒这事儿确实不容易，我当年也是费了好大的劲才戒掉的。但你得有毅力，不能被这酒给打败了。”
大牛抬起头，看着王老根，眼中满是迷茫和无助：“王老根叔，我也想戒掉，可这酒瘾一犯，我实在是忍不住啊！”
王老根笑了笑，坐在大牛身边，缓缓地讲述起自己戒酒的经历：“我年轻那会，和你一样，一天不喝酒就浑身难受。后来有一次，因为喝酒误了大事，还差点把命丢了。从那以后，我就下定决心戒酒。刚开始的时候，我也是难受得不行，但是我告诉自己，一定要忍住。我就给自己找了很多事情做，每天跟着大伙一起下地干活，累得不行了，倒头就睡，也就顾不上想酒的事儿了。大牛，你也可以试试这个办法，用其他事情转移注意力。”
大牛听了王老根的话，若有所思地点了点头。王老根接着又告诉大牛一些戒酒的小窍门，比如想喝酒的时候就嚼嚼花生米，或者喝口水压一压。大牛感激地看着王老根，说：“王老根叔，谢谢您，我一定按照您说的做，这次我一定要把酒戒掉！”
大牛听从王老根的建议，开始跟着村民们一起下地干活。每天天不亮，他就扛着农具来到地里，和大伙一起翻地、播种、施肥，忙得不亦乐乎。刚开始的时候，他还总是忍不住想起酒的味道，但是随着干活越来越累，他渐渐没有心思去想酒了。
然而，二柱子却不甘心大牛就此戒酒。他整天在大牛干活的时候捣乱，一会儿在大牛面前晃悠酒瓶子，故意让酒香飘进大牛的鼻子里；一会儿又在旁边冷嘲热讽，试图勾起大牛的酒瘾。大牛在二柱子的干扰下，戒酒的决心开始动摇。他看着二柱子手中的酒瓶子，心里痒痒的，好几次都差点忍不住要去抢。
同时，村里一些人对大牛酗酒的行为仍耿耿于怀，看到大牛现在努力戒酒，不仅没有鼓励，反而对他冷嘲热讽。有人在背后说：“大牛就是装样子，他怎么可能戒掉酒，过不了几天肯定又会喝得烂醉如泥。”还有人直接当着大牛的面说：“大牛，你要是能戒掉酒，太阳都得从西边出来！”这些话像一把把刀子，深深地刺痛了大牛的心，他的心理压力越来越大，觉得戒酒之路困难重重，几乎想要放弃。
就在大牛快要坚持不下去的时候，秀兰带着孩子回来了。原来，秀兰在娘家听说了大牛努力戒酒的事情，心里很是感动。她知道，大牛能下定决心戒酒已经很不容易了，她不能在这个时候放弃他。秀兰决定回来支持大牛，和他一起度过这个难关。
大牛看到秀兰和孩子出现在家门口，简直不敢相信自己的眼睛。他的眼眶湿润了，一把将秀兰和孩子紧紧地拥入怀中，声音颤抖地说：“秀兰，我对不起你们，我一定会把酒戒掉的！”秀兰看着大牛坚定的眼神，点了点头，说：“大牛，我相信你，我们一起努力！”
秀兰的归来给了大牛极大的鼓舞，他重新坚定了戒酒的决心。为了彻底摆脱酒瘾，大牛向王老根请教了更多戒酒的办法。王老根告诉大牛，可以多参加村里的一些集体活动，和村民们多交流，让自己的生活充实起来。大牛听后，不仅更加积极地参加劳动，还主动参与村里的各种事务，帮忙组织活动，渐渐地，他在村里的人缘越来越好。
同时，大牛也主动和二柱子划清界限，不再和他来往。二柱子看到大牛不再上钩，心里很是恼火，但也无可奈何。
就在大牛戒酒逐渐有了成效，一家人的生活慢慢恢复平静时，村里突然传出一个谣言，说大牛戒酒是因为得了绝症，不能再喝酒了。这个谣言就像一阵风，迅速在村里传开，引起了村民们的各种猜测和议论。有人说：“怪不得大牛突然戒酒了，原来是得了绝症，真是可怜啊！”还有人说：“我就说大牛怎么可能突然变好，肯定是有什么隐情。”
大牛听到谣言后，感到非常委屈和愤怒。他不明白自己努力戒酒，为什么还要遭受这样的诋毁。戒酒的信心再次受到打击，他觉得自己的努力都白费了。二柱子看到有机可乘，又开始在村里散布更多不利于大牛的谣言，试图破坏大牛的戒酒成果。他到处跟人说：“大牛就是在装，他根本就没戒酒，说不定哪天又会喝得烂醉如泥，大家可别被他骗了！”
然而，秀兰和王老根始终站在大牛身边，鼓励他不要被谣言打倒。秀兰挨家挨户向村民解释大牛戒酒的真正原因，她对每一个村民说：“大牛真的是下定决心戒酒了，他知道自己以前错了，想要重新开始。大家就别再相信那些谣言了！”王老根也在村里的大会上公开表扬大牛戒酒的决心和努力。他对村民们说：“大牛这孩子，为了戒酒吃了不少苦，他是真心想要改变。咱们作为邻居，应该多鼓励他，而不是在背后说风凉话。”
在秀兰和王老根的努力下，村民们逐渐相信了大牛，并对他的改变表示认可。大家开始主动和大牛交流，鼓励他继续坚持下去。大牛感受到了村民们的善意和支持，心中充满了感激。他更加坚定了戒酒的决心，发誓一定要彻底戒掉酒，不辜负秀兰和王老根的信任。
终于，经过大牛的不懈努力，他成功戒掉了酒。如今的大牛，不仅家庭恢复了和睦，还因为勤劳努力赢得了村民们的尊重。他和秀兰的感情也越来越好，一家人过上了幸福美满的生活。
大牛的转变也在榆树屯引起了不小的反响，村里酗酒的人越来越少，大家更加珍惜家庭，懂得了适度饮酒的重要性。榆树屯的风气也因此焕然一新，变得更加和谐美好。
每到秋冬时节，榆树屯的村民们依旧会聚在一起，喝点小酒，唠唠家常。但与以往不同的是，现在的酒桌上，多了几分温馨与和谐，少了几分争吵与混乱。那浓郁的酒香，依旧弥漫在村庄的每一个角落，见证着榆树屯的蜕变与新生。
榆树屯的酒文化，不仅是酿酒工艺的传承，更是村民们情感与生活的寄托。在各种民俗活动中，酒都扮演着不可或缺的角色。每逢祭祀祖先，村民们总会在供桌上摆上一杯自家酿造的美酒，希望祖先能品尝到这份心意，保佑全家平安。婚丧嫁娶的场合，酒更是贯穿始终。婚礼上，新郎新娘会挨桌给宾客敬酒，感谢大家的祝福；葬礼上，人们也会用酒来表达对逝者的哀思。酒，在这些场合中，承载着人们对祖先的敬畏、对新人的祝福、对逝者的怀念，成为了传统文化的重要组成部分。然而，大牛之前的酗酒行为，却在一定程度上破坏了这种酒文化的美好内涵，让酒变成了引发矛盾的导火索。而大牛戒酒的过程，也是对这种酒文化的重新审视与回归，让酒再次成为增进情感、传承文化的媒介。
在榆树屯，邻里之间的关系就像一幅丰富多彩的画卷，既有互帮互助的温暖，也有矛盾与摩擦的阴影。丰收宴上，大家齐心协力准备食物，有人负责杀鸡宰鱼，有人负责洗菜切菜，有人负责烧火做饭，分工明确，忙而不乱。遇到哪家有困难，村民们也会毫不犹豫地伸出援手，帮忙收割庄稼、照顾老人孩子。然而，邻里之间也并非总是一团和气。大牛酗酒闹事，不仅引发了家庭矛盾，也影响了邻里关系。村民们对他的行为不满，背后的议论和指责自然少不了。而谣言的传播，更是让邻里关系变得紧张起来。但在大牛戒酒的过程中，秀兰和王老根的努力，以及大牛自身的改变，最终化解了这些矛盾，让邻里关系重新回到了互帮互助的轨道上，展现了传统文化中邻里关系的复杂性和多面性，以及在面对问题时自我修复和完善的能力。
榆树屯的乡村风貌，充满了北方乡村的质朴与宁静。广袤的田野一望无际，春天，嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，仿佛一片绿色的海洋；夏天，金黄的油菜花盛开，整个村庄都被染成了金色；秋天，沉甸甸的稻穗压弯了腰，农民们脸上洋溢着丰收的喜悦；冬天，田野被白雪覆盖，宛如一片银色的世界。错落有致的农舍点缀在田野间，烟囱里冒出袅袅炊烟，给人一种温馨的感觉。村口的老榆树，像一位慈祥的老人，静静地守护着这个村庄。它见证了榆树屯的变迁，也见证了村民们的喜怒哀乐。村民们的生活场景更是充满了浓浓的生活气息。冬天，一家人围着火炕，一边喝着热乎乎的烧酒，一边分享着生活的趣事；农忙时节，大家在田间辛勤劳作，汗水洒在这片肥沃的土地上，孕育着希望的种子。这些场景，构成了榆树屯独特的乡村生活画卷，让人们感受到北方乡村的宁静与美好。
榆树屯的民俗活动丰富多彩，充满了浓郁的地域特色。过年时的杀猪菜，是村民们最期待的美食之一。每到过年，家家户户都会杀一头肥猪，邀请亲朋好友一起品尝。大锅里炖着鲜嫩的猪肉、粉条和酸菜，香气四溢，让人垂涎欲滴。大家围坐在一起，一边吃着杀猪菜，一边喝着酒，欢声笑语回荡在屋子里。正月十五的秧歌会，更是热闹非凡。村民们身着色彩鲜艳的服装，手持扇子和手绢，在锣鼓声中欢快地扭着秧歌。队伍里有扮成唐僧师徒的，有扮成孙悟空的，还有扮成各种神话人物的，引得观众阵阵喝彩。这些民俗活动，不仅丰富了村民们的生活，还传承了北方乡村独特的风俗习惯和文化传统，成为了榆树屯不可分割的一部分。
来源：静待花开888