摘要：我站在医院的病床前，听见自己嘴唇颤抖着挤出这句话，仿佛用尽了全身的力气。

＂哥，我回来了。＂

我站在医院的病床前，听见自己嘴唇颤抖着挤出这句话，仿佛用尽了全身的力气。

躺在床上的周长国，我的亲哥哥，已经不再是记忆中那个挺拔壮实的模样。

他瘦了，苍老了，脸色像是被岁月反复揉搓过的旧布，泛着病态的灰白。

十五年了。

整整十五年，我们兄弟没有见过一面。

太多话想说，却又不知从何说起。

病房里消毒水的气味刺鼻，窗外是春城灰蒙蒙的天空，偶尔有鸟儿掠过。

记得那是1985年的六月，春城的天空湛蓝得刺眼，槐花香气弥漫着整个院子。

那会儿，改革开放的春风已经吹了好几年，南方特区的故事在北方城市里传得神乎其神。

院子里，一辆破旧的解放牌卡车停在老槐树下，车上堆着我简单的行李。

几件洗得发白的衬衫，两条补丁摞补丁的裤子，还有爹娘塞给我的一个铝饭盒，盒子里装着家乡的咸菜和一小包白糖。

我二十四岁，血气方刚，心里装着对南方的无限憧憬，眼中的世界比春城这座老工业基地宽广得多。

＂周志明，你就这么走了？娘还躺在炕上，爹的病还没好，嫂子肚子里的孩子马上就要出来了！这些你都不管了？＂

长国站在门槛上，瞪着我，眼睛里带着我从未见过的愤怒，额头上青筋暴起。

老槐树下，几个街坊邻居探头探脑，窃窃私语地看着这出兄弟阋墙的戏码。

＂哥，深圳那边机会多啊！我在这破厂子里一辈子能有啥出息？一个月四十多块钱的工资，啥时候是个头啊？＂

我理了理身上的蓝制服，那是从厂里辞工时还没来得及脱下的工作服。

＂等我有钱了，不就能更好地照顾爹娘了吗？到时候给他们买大房子、好药，让他们享清福！＂

＂呸！说得好听！你不就是嫌家里穷，嫌负担重，想自己逍遥去吗？嫌弃这个家了是不是？＂

哥哥走到我跟前，眼中的怒火几乎要喷出来。

我被他戳中心事，恼羞成怒：＂周长国！你就甘心一辈子在那轧钢厂里当个小小的工段长？端着铁饭碗混日子？时代变了！电视里天天播南方发展多快，机会多好！谁还守着一亩三分地过日子！＂

＂你个白眼狼！爹把你供到高中毕业，省吃俭用给你买书，就是让你出去当个投机倒把的奸商？＂

＂你才是老顽固！自己没出息，还拦着别人走出去！＂

＂滚！从今往后，咱们恩断义绝！你别再踏进这个家门半步！＂

哥哥声音嘶哑，脸涨得通红，食指直指大门外。

就这样，我扬长而去。

卡车发动时，隆隆的声音盖过了院子里的哭声。

车子拐弯时，我从后视镜里看见娘扶着门框站在那里，佝偻着背影，泪流满面。

爹坐在门口的小板凳上，猛烈地咳嗽着，一只手搭在哥哥的肩膀上，似乎是在拦他追出来。

可我没回头，只顾往前走。

管他呢，总有一天我会衣锦还乡，让他们知道我的选择是对的。

南方的日子并不好过。

刚下火车的那天，深圳的湿热让我直冒汗，宾馆房价贵得吓人，只能和三个老乡挤在工棚里。

刚开始，我在建筑工地上扛水泥，皮肤被太阳晒得黝黑，就像地里干活的农民。

晚上躺在潮湿的地铺上，听着工友们的呼噜声，我常常想起春城那个狭小但整洁的家。

小时候，哥哥总是把最后一口肉夹到我碗里；上学时，他把自己仅有的一件像样的棉袄让给我穿；工作后，他明明可以调去技术科，却把名额让给了我...

思念和愧疚如潮水般涌来，但白天醒来，我又把这些情绪压下去。

没出息的是周志明，不是这个城市。

靠着年轻人的韧劲，我慢慢在这座陌生的城市站稳了脚跟。

先是攒了点钱，从香港倒腾些电子表到内地卖，风吹日晒不说，还要提防城管的突袭检查。

每天早上五点起床，摆摊到晚上十点，有时一天只卖出去三五块钱的东西。

中午就蹲在路边，啃着两块钱一个的肉包子，看着来来往往的人群，心里不知有多少次动摇，想着要不要灰溜溜地回家。

夜里回到狭小的出租屋，我躺在床上时常想起春城的家，想起爹娘，想起哥哥。

想着哥哥教训我的样子，我就暗自较劲：我偏要在这里做出一番事业来！

终于，机会来了。

九十年代初，深圳掀起了电子产业的热潮。

我抓住时机，从批发电子产品到开办小厂，从代工到自创品牌，我周志明在深圳站稳了脚跟。

工厂从一个小作坊发展到占地三千平米的厂房，工人从最初的七八个人增加到三百多人。

业内人都知道＂周氏电子＂的名号，我也从当初那个满身尘土的农村小伙变成了西装革履的老板。

日子越过越好，但内心的空洞却越来越大。

工厂年会上，看着工人们和家人一起欢庆，我总会想起离家的那个场景。

过年过节，我会寄钱回家，却从不敢打电话。

每次只是让秘书打去电话，说老板让问声好，钱已经寄到了。

偶尔听母亲在电话那头唠叨几句家常，我的心就像被什么东西狠狠地揪着。

她说爹的咳嗽好些了，哥哥在厂里评上了先进工作者，嫂子在纺织厂干得不错，小雨上学很用功...

她从不埋怨我不回家，只是在挂电话前总会轻声问一句：＂志明啊，你啥时候能回来看看？＂

那声音飘过千里，像一根细线，牵着我的心。

可我始终没有回去的勇气。

1995年，父亲去世的消息传来。

当时我正在香港谈一个重要合同，三天三夜没合眼。

等拿到消息时，老人已经下葬了。

我只派了助理回去送了个花圈和一笔钱。

那一次，哥哥连电话都没接。

助理回来说：＂您哥说了，钱不必给，他自己能照顾好母亲和家人，您只管在外面闯荡，别惦记家里。＂

听到这话，我在办公室里放声大哭。

那一晚，我喝得烂醉，在酒吧里对着陌生人诉说着我和哥哥的故事。

日子一天天过去。

我的公司越做越大，有了自己的品牌，开始出口创汇，甚至登上了《深圳商报》的头版。

可内心的空洞也越来越大。

深夜里，常常梦见春城的四合院，梦见母亲在小厨房里忙碌的背影，梦见父亲坐在门槛上抽旱烟的样子，还有哥哥皱着眉头教训我的模样。

醒来后，枕巾湿了一片。

想家，是一种病，而我病得不轻。

2000年，国企改革的浪潮席卷全国。

我托人打听到哥哥所在的轧钢厂面临困境，许多车间要被裁掉，工人将面临下岗。

那时的＂下岗＂二字，对大多数北方工人来说，几乎等同于灾难。

当时我已有足够的资本，便写信说愿意投资盘活工厂，条件是他来深圳和我一起打拼。

我反复修改了十几遍信，生怕字里行间透露出施舍的意味。

半个月后，信回来了，只有简短的一句话：＂好汉不吃眼前亏，我和工友们会自己想办法。＂

看到这句话，我又气又笑。

这么多年过去，哥哥还是那个倔强的性子，像春城的老厂房一样，坚固不摇，宁折不弯。

听母亲说，厂里困难时，哥哥带着几个老工友开了个小修理铺，硬是靠手艺活下来了。

修电机、修自行车、修家电，什么活儿都接。

而我当年看不上的那个＂小小工段长＂，现在成了社区里大家伙儿信任的＂周师傅＂。

每次打电话回去，母亲总会不经意提起：＂你哥啊，忙着呢，隔壁李大爷家的电视坏了，非找他修不可，说只相信他的手艺...＂

我知道，这是母亲在暗示我：你哥过得很好，你别担心。

可我又何尝不知道，那个年代的国企工人有多难？

时间一晃到了2010年。

那天夜里，我刚从国外考察回来，一屁股坐在酒店的沙发上，正准备看合同，就看见手机上有二十多个未接来电。

号码很陌生，但显示是春城区号。

直觉告诉我出事了。

回电话时，接电话的是个年轻女孩：＂请问是周志明舅舅吗？我是小雨，周长国的女儿。＂

＂小雨？＂我愣住了，记忆中那个刚出生的小婴儿，现在已经二十五岁了。

＂舅舅，我爸爸生病了，心梗。医生说很严重...他现在还在ICU。＂

小雨的声音很镇定，但我能听出里面的颤抖。

＂妈妈不让我告诉你，她说爸爸不想麻烦你。但我觉得...你应该知道。＂

我的脑子＂嗡＂的一声，仿佛有一道闪电劈开了我筑起的所有心墙。

手机差点掉在地上，我连忙抓紧：＂等着，我马上回去！＂

不等助理安排，我直接打车去了机场，买了最近一班飞往春城的机票。

候机时，我看到航班延误两小时，急得在候机厅里来回踱步。

登机前，我鬼使神差地买了一件毛衣——和当年哥哥穿的那件很像的灰色毛衣。

一路上，脑海里全是哥哥的影子。

童年时他背着我过小河沟；上学时他让我穿他的旧棉袄；工作后他把好岗位让给我...

还有那天他站在门口，眼中失望和愤怒交织的眼神。

春城的夜晚寒气逼人，下着小雨。

一下飞机，我连行李都没顾上拿，直奔医院。

医院的走廊又窄又长，消毒水的气味让我想起小时候发烧住院的情景，那时候是哥哥整夜守在我床边。

隔着ICU的玻璃，我看见哥哥躺在病床上，脸色苍白，嘴唇泛青，身上插满了管子。

他比我记忆中消瘦了太多，头发全白了，像是一下子老了二十岁。

玻璃这边，站着一个中年妇女和一个年轻姑娘，应该是嫂子柳凤和侄女小雨。

＂志明...你真的来了。＂柳凤看到我，眼泪一下子涌了出来。

她比我记忆中的样子苍老了许多，脸上的皱纹刻满了岁月的痕迹，但眼神依然温和。

＂舅舅好。＂小雨怯生生地叫我。

她长得很像小时候的嫂子，清秀的脸蛋，明亮的眼睛，在医院的灯光下显得有些疲惫。

我点点头，眼眶发热：＂哥哥...他怎么样了？＂

＂刚做完手术，医生说过了这两天就没大碍了。＂

柳凤抹着眼泪说，声音哽咽：＂你哥这些年太拼了，厂子不景气，他就带头学修理，还接了电工活儿。＂

＂前几天赶着给人家修线路，下了一天雨，回来就发烧，我让他歇着他不听，第二天又出去帮人修东西，结果晚上回来就...＂

说到这里，她又哭了起来，肩膀不住地颤抖。

小雨插嘴道：＂妈，你别说这些了。舅舅一定累了，先坐会儿吧。＂

我们在走廊的长椅上坐下。

长椅很硬，坐下时还有点摇晃，小雨解释说这是八十年代的老医院了，好多设施都没更新过。

小雨给我倒了杯热水，然后从包里拿出一个旧皮夹子：＂舅舅，这是我爸的。你看这里...＂

我接过皮夹子，上面的皮已经开裂，边角磨损严重，一看就是用了很多年的老物件。

里面全是各种剪报和照片。

有我公司上市的新闻；有我参加企业家论坛的照片；甚至还有我多年前寄回家的汇款单，都被小心翼翼地保存着，折痕处都用透明胶带加固过。

＂爸爸从来不跟我们提起你，但他每次看到有关你的消息，都会剪下来收好。＂

小雨轻声说，眼睛里闪着泪光：＂有一次，他喝多了，对着你的报纸照片说：＇臭小子，出息了，就是不回家看看。＇＂

听到这话，我再也控制不住自己，靠在墙上无声地哭了。

十五年的委屈、思念、愧疚，全都化作泪水涌了出来。

我想起那年我义无反顾地离开，想起父亲去世时我没能回去送最后一程，想起这么多年我错过的家庭聚会、亲人的生日、侄女的成长...

这一切，都是无法弥补的遗憾。

护士走过来说，ICU不能一直守着，让我们回去休息。

柳凤坚持要留下来，我和小雨只好先回家。

走出医院时，春城的夜色浓重，路灯下雨丝斜斜地飘着。

小雨撑开一把伞，和我并肩走在小区的林荫道上。

＂舅舅，这条路还是你小时候走过的那条吧？＂小雨指着路边的法国梧桐，＂爸爸说，这些树是你们那代人栽的。＂

我点点头，忽然想起什么：＂你爸以前不是经常带我在这儿玩打弹珠吗？＂

小雨笑了：＂他还带我玩呢！小时候我不喜欢玩洋娃娃，就喜欢和爸爸玩弹珠，还赢过他好几次！＂

我们就这样边走边聊，仿佛我从未离开过这座城市，从未缺席过她的成长。

小雨说她现在在春城大学读研究生，学的是文学，想当个作家。

＂爸爸总说，你小时候特别聪明，要是好好念书，肯定能有大出息。＂

她歪着头看我：＂舅舅，爸爸其实一直很为你骄傲。＂

我的心被这句话狠狠地揪了一下。

回到家里，我发现他们家还住在老小区。

那是一套六十多平米的房子，一进门就是小客厅，连接着一个不大的厨房。

家具都很旧，但收拾得干干净净，墙上贴着几张全家福。

我在照片上看到母亲、哥哥、嫂子和小雨，唯独没有我。

那天晚上，我躺在客厅的沙发上，翻来覆覆睡不着。

想起这些年自己在南方事业有成，住着大房子，开着好车，而哥哥一家还挤在这么小的房子里。

我突然明白，为什么哥哥从不接受我的帮助——他有他的自尊和骄傲。

第二天清早，我带着刚买的营养品去了医院。

哥哥已经转入普通病房，脸色比昨天好多了。

看到我进来，他眼睛微微睁大，然后又恢复了平常的表情。

我在床边站了好一会儿，终于鼓起勇气开口：＂哥，我回来了。＂

他盯着我看了好久，眼神复杂，有惊讶，有审视，似乎还有一丝不易察觉的欣慰。

然后他说了一句让我哭笑不得的话：＂你这臭小子，胖了，不过气色倒是不错。＂

＂哥...＂我想说点什么，却哽咽得说不出话来。

＂行了，哭啥？又不是小孩子了。＂哥哥别过脸，但我分明看见他眼角也湿润了。

阳光从窗户洒进来，照在病床上，给这个冬日的清晨带来一丝暖意。

病房里沉默了一会儿。

外面的护士推着药车走过，发出吱呀的声响。

＂这些年...过得还好吗？＂他终于开口问我。

我点点头：＂挺好的。公司现在做得不小，就是...＂

＂就是啥？＂

＂就是没人管着我，老犯错误。＂

这话发自肺腑。

在商场上，我总是急功近利，为了追求效率而忽视员工感受；在生活中，我不懂得照顾自己，常常熬夜加班，饮食不规律...

这些，都是哥哥在的话肯定会骂我的事情。

哥哥嘴角微微上扬：＂从小就是个犟脾气，谁能管得了你？＂

就这样，我们兄弟俩有一搭没一搭地聊着，好像中间的十五年不存在一样。

他问我公司的事，我问他工厂的情况。

聊着聊着，话题自然而然地回到了那年我离家的事。

＂那时候我年轻气盛，只想着往外闯，没考虑家里。＂我低着头说，声音里满是愧疚。

哥哥沉默了一会儿，病房里只有他平稳的呼吸声和窗外的鸟鸣。

＂我也有不对。年轻人有闯劲是好事，我不该拦着你。只是当时爹病着，娘又老了，我...我担心他们。＂

他的语气平静，像是在讲述一个与自己无关的故事，但我知道，这是他的让步，是他向我伸出的橄榄枝。

＂我明白。＂我握住他的手，那只手粗糙得像树皮，布满了老茧。

这是一双工人的手，一双为家庭操劳一辈子的手。

和我的手形成鲜明对比——我的手保养得很好，常年握笔签合同，皮肤细腻光滑。

康复期间，我住在哥哥家里。

那几天，我跟着小雨去菜市场买菜，帮嫂子打下手做饭，晚上还陪母亲看她最爱的电视剧。

母亲老了很多，头发全白了，背也驼了，但看到我回来，眼睛里的光彩又回来了。

＂志明啊，娘就知道你会回来的，娘一直知道。＂她拉着我的手，眼里满是泪水。

我看见书架上整齐地摆着小雨从小到大的奖状和照片。

那个当年刚出生的小婴儿，现在已经是春城大学的研究生了。

＂志明啊，你看你侄女争气不？＂哥哥躺在床上，脸上满是骄傲。

＂嗯，有出息。＂我点点头，心里有些酸楚。

这些年，我错过了多少家人的成长和变化啊。

哥哥出院那天，春城下了今年的第一场雪。

我搀着他慢慢走出医院大门，雪花轻轻落在他的病号服上，他抬头看着天空，眼中闪烁着回忆的光芒。

＂记得小时候下雪，咱们俩总喜欢堆雪人吗？＂他忽然说。

我点点头：＂记得，你还总欺负我，把雪球塞我脖子里。＂

他笑了起来，那一刻，我仿佛又看到了年轻时的哥哥。

回家后，我提出想在春城投资办个技术学校，专门培训下岗工人学习新技术。

哥哥起初不同意，皱着眉头说：＂你是不是觉得咱们这儿太落后了，想来施舍啊？＂

我连忙解释：＂哥，这不是施舍，是投资。现在电子行业缺技术工人，我办学校培养人才，他们毕业后可以进我的工厂工作，这是双赢。＂

看他还是将信将疑，我又补充道：＂再说了，我一个人在深圳，公司做那么大也没意思，还不如回家乡发展。这几天我看这城市变化挺大，很有前途。＂

听我这么说，哥哥眼睛亮了起来：＂那...我能帮上什么忙？＂

＂当然能！你在厂里这么多年，人脉广，技术好，就当个副校长，负责跟那些老师傅们沟通。＂

＂什么副校长，听着怪别扭的。＂哥哥有些不好意思，但眼里的光芒掩饰不住，＂那...我试试看吧。＂

就这样，我留在了春城。

技术学校开办得很顺利，不少下岗工人通过培训找到了新工作。

哥哥的人缘真的很好，不少老工人都愿意来当老师，他们把一辈子的技术经验毫无保留地传授给年轻人。

我也在春城设立了公司分部，每周往返于深圳和春城之间。

虽然辛苦，但看到家乡的变化，看到工人们重新找到生活的希望，我感到一种从未有过的满足。

母亲高兴得合不拢嘴，整天笑眯眯地在厨房里忙活，说要把这些年我没吃到的家常菜都做给我吃。

＂志明啊，妈就知道你有孝心，只是没想到你这么有出息！瞧瞧，现在多少人因为你有了工作！＂她骄傲地对邻居说。

小雨也经常来找我聊天，叫我讲南方的故事，说要把这些故事写进她的小说里。

而哥哥，虽然嘴上不说，但每次我回深圳前，他都会默默地帮我收拾行李，叮嘱我坐飞机系好安全带，天冷了多穿衣服。

就像小时候一样，他还是那个操心的大哥。

有一天黄昏，我和哥哥站在西山上看日落。

西山是春城的制高点，从这里可以俯瞰整座城市。

夕阳的余晖映照在春城的房屋上，远处工厂的烟囱冒着袅袅白烟，新建的高楼在暮色中矗立。

这座曾经沉寂的老工业城市，正在悄然苏醒，焕发新的生机。

＂志明，你说咱们这兄弟俩，怎么就走了这么多弯路呢？＂哥哥忽然问我，声音里有些感慨。

冬日的风吹过山顶，带着一丝凉意。

我想了想：＂可能是咱们都太要强，谁也不肯低头吧。＂

哥哥点点头，沉默了一会儿。

远处，城市的灯光一盏盏亮起，像是点缀在大地上的星星。

＂人这辈子啊，什么都能断，就是亲情断不了。你说是不？＂

他说这话时，目光还是盯着远方，仿佛是在自言自语。

我看着远方渐渐沉落的太阳，片片晚霞如火如荼，把半边天空都映红了。

那一刻，我突然明白，无论我走多远，取得多大的成就，家人的爱与牵挂，始终是我生命中最重要的归宿。

我轻声应道：＂是啊，亲情难断。＂

＂哥，我回来了。＂

来源：恋过的美丽风景