摘要：武德九年的血色黎明凝固着三支折断的箭矢：一支钉在玄武门染血的石砖上，一支插在史书泛黄的褶皱里，最后一支永远扎在大唐天子的骨缝中。当四十七岁的李世民在甘露殿打翻第七碗安神汤时，终于明白所谓贞观盛世，不过是把弑兄囚父的罪孽熬煮成火锅的过程——他往沸腾的铜鼎里投入突

楔子·三箭断魂

武德九年的血色黎明凝固着三支折断的箭矢：一支钉在玄武门染血的石砖上，一支插在史书泛黄的褶皱里，最后一支永远扎在大唐天子的骨缝中。当四十七岁的李世民在甘露殿打翻第七碗安神汤时，终于明白所谓贞观盛世，不过是把弑兄囚父的罪孽熬煮成火锅的过程——他往沸腾的铜鼎里投入突厥可汗的膝盖、魏征唾沫横飞的谏言，以及高句丽战场三十万具枯骨，却始终捞不起承香殿里那碗凉透的槐叶冷淘。

史官们不会记载，每逢朔望朝会，太极殿的蟠龙金柱总会映出三个少年的影子。二十六岁的天策上将、三十八岁的贞观天子、五十一岁的辽东败将，在时光的铜镜里撕扯着同一具躯壳。当侯君集的战报化作雪夜幻影，那个提着酒壶踏月而来的亡魂，终于让帝王尝到比权力更辛辣的滋味——原来韭菜割过九茬还能重生，可被皇位碾碎的少年情谊，连史册最晦暗的饮。

我放下朱笔时，甘露殿的雪已积了三寸。烛火将案头《帝范》的影子投在屏风箭痕上，恍惚是武德九年六月四日钉在玄武门的那支鸣镝。王德端着第七碗安神汤进来时，鎏金盏里晃动的药汤突然映出李元吉的脸——十二岁的傻小子举着木剑追我，衣摆扫落满树槐花，那时长安城的暮鼓声还能穿透三十里外的终南山。

"陛下，高句丽..."老太监话音未落，我扬手打翻药盏。褐色的药汁在青砖上蜿蜒成渭水河图，二十年前我在这里逼退颉利十万铁骑的夜风突然灌进殿内，带着武德四年虎牢关的血腥气。彼时窦建德的十万大军困守牛口渚，大哥李建成从长安送来的密信里夹着三片槐叶："二郎若败，为兄当亲提陌刀赴阵。"

魏征提着灯笼闯进来时，我正用朱砂在《兰亭集序》摹本上画第三十六只乌龟。这个山东乡巴佬的笏板戳破"死生亦大矣"的绢帛，唾沫星子喷在我脸上："陛下可知侯君集在诏狱啃鼠肉时，怀里还揣着您赐的鱼符？"他身上的大蒜味让我想起贞观三年那个雪夜——颉利可汗被押到长安时，这老倔头在庆功宴上弹断琵琶弦也要奏《破阵乐》，结果被房玄龄灌了三坛桑落酒。

案头军报突然渗出血来。侯君集潦草的"大捷"二字扭曲成承乾的眼睛，那孩子被羽林军拖出东宫时，金冠跌落台阶的脆响与武德九年元吉玉带钩撞碎在玄武门石阶上的声响惊人相似。我抓起金盘砸向蟠龙柱，惊起檐下寒鸦如洛阳城头惊散的鸽群——贞观四年灭东突厥后，我曾命阎立本在紫微宫绘《步辇图》，如今画中献俘的突厥贵族，倒有几个成了承乾的娈童。

"父皇！"李治捧着《晋书》草稿怯生生立在殿外。墨香混着雪片钻进鼻腔，恍惚是武德七年我们兄弟偷来尚食局的冰鉴。元吉把木剑插在桂花树上，建成用胡饼逗我："二郎射雁左翅，四弟赌三块饴糖！"阿娘的藤条抽在背上时，大哥把我护在身后："二郎将来是要当大将军的。"如今那条藤条供在太庙，裹着三层金丝锦缎，而当年射落的大雁翎羽还夹在《秦王破阵乐》的谱稿里。

五更鼓响时，我解下大氅盖在打盹的魏征背上。辽东战报在炭盆里蜷缩成灰蝶，泉盖苏文的求和书突然变成王世充铠甲缝里的毕罗饼渣——贞观十九年亲征高句丽，我在安市城下见士兵生食马肉，忽然想起武德三年浅水原之战。那时刘文静被冤杀不久，我军困守柏壁，是大哥从长安送来三千石粟米，信上画着三个歪扭小人，后来才知是承乾四岁时的手笔。

晨光刺破窗纸时，凌烟阁二十四功臣画像在雪中浮动。长孙无忌的面容突然变成武德九年的封德彝——那个教唆我发动政变的谋士，临终前攥着我的手说："秦王可知，当年常何值守玄武门，原是太子的人？"侯君集的面目被雨水晕开，与诏狱里抱着承乾痛哭的佝偻身影重叠。贞观十七年废太子诏书下达时，我在"不君不父"四字上滴落的墨渍，恰似当年元吉胸前绽开的血花。

案头丹药流转着铅色冷光，多像武德七年元吉献上的毒酒。那日东宫夜宴，他举着鸩杯的手在发抖："二哥尝尝这波斯新贡的葡萄酒。"是大哥夺过酒盏一饮而尽，唇角血沫溅在我的蟒袍："四弟顽劣...二郎莫怪..."而今再无人抢过酒盏说"二郎的庆功酒理当我先尝"，只剩终南山佛寺钟声，日夜超度着三个回不去的少年。

雪突然变成槐花。十二岁的我策马掠过承天门，身后是李渊的蹴鞠与阿娘的笑骂。朱雀大街传来开市鼓声，恍惚有人骑着西域宝马踏碎永徽元年的晨霜——那是贞观四年生擒的突厥特勒，如今正在太仆寺教习胡旋舞。当我将三块饴糖摆进龟兹琉璃盘时，终于看清铜镜里的三个倒影：二十六岁的天策上将在虎牢关擦拭染血的陌刀，三十八岁的贞观天子把颉利可汗的膝盖按进太极殿金砖，五十一岁的辽东败将正对着高句丽石碑发呆，那上面用汉字刻着"天可汗万岁"，裂缝里却钻出武德九年未寒的骨血。

墨迹未干的《隐太子传》被风吹开，最后一页的乌龟背上浮现少年涂鸦："二郎与大哥四弟永不相负。"宫墙外的槐花如雪纷扬，十二岁的李元吉永远赢走了那三块糖。羽林军抬着我的灵柩穿过朱雀门时，有人看见三只玄鹤掠过承天门——它们的左翅都带着箭伤，如同武德七年终南山那只被我们放生的孤雁，而当年射穿它翅膀的箭矢，此刻正插在大唐疆域图的辽东半岛上，箭羽上依稀可见三个小字："天可汗”。

来源：正大光明圆月1n