摘要：青春期的刘汉沉迷于游戏厅的老虎机，在输光了所有零用钱后，他并没有就此收手。为了一探究竟，他想方设法弄来了一台二手老虎机，夜以继日地研究其中的机关。这种执着与心机，让他很快掌握了老虎机的窍门。此后，但凡是他光顾的游戏厅，老板都会刻意回避他的到来。
1965年，四川一个普通的教师家庭里，迎来了第三个孩子刘汉。他的父亲是一位退伍军人，参加过抗美援朝，转业后在家乡当了一名人民教师。
虽说是教师家庭，但一家七口人全靠父亲微薄的工资度日，生活并不宽裕。也许正是这种拮据的生活环境，让年少的刘汉过早地对金钱产生了执念。
在学校里，他不是那种埋头读书的老实孩子，而是喜欢和小混混厮混。不过与其他爱打架的孩子不同，他更善于在背后出谋划策，为此还赢得了＂小军师＂的绰号。
青春期的刘汉沉迷于游戏厅的老虎机，在输光了所有零用钱后，他并没有就此收手。为了一探究竟，他想方设法弄来了一台二手老虎机，夜以继日地研究其中的机关。这种执着与心机，让他很快掌握了老虎机的窍门。此后，但凡是他光顾的游戏厅，老板都会刻意回避他的到来。
1983年，刘汉高考落榜。所幸凭借父亲的关系，他得以进入一家化工厂当工人。这个令人羡慕的＂铁饭碗＂并没有让刘汉安分下来。整日与机器为伴的工作令他烦闷，他开始琢磨着要＂下海经商＂。
三年后，不顾家人的劝阻，刘汉辞去了工作。当时的改革开放大潮正席卷全国，他敏锐地发现了木材生意中的商机。初涉商海的刘汉很快发现，木材运输成本高昂，合法经营根本赚不到什么钱。于是，他开始在木材质量上动起了歪脑筋。通过以次充好、偷工减料等手段，仅仅半年时间，刘汉就赚到了人生的第一桶金。
1989年，刘汉开始涉足更大的诈骗领域。他注册了多家皮包公司，以预付定金的方式与外地厂家签订合同。拿到货物后，他将商品迅速变现，随后注销公司卷款潜逃。这种骗局屡试不爽，让他在短短两年内积累了大量资金。
九十年代初，刘汉将目光投向了期货市场。在这些＂投资＂的帮助下，他很快就掌握了钢材期货的价格走向，并在短短两年内赚取了上亿资产。
1997年，刘汉以近亿元的注册资金在四川绵阳成立了汉龙集团。表面上看，这是一个涉足建筑、矿产、能源等多个领域的综合性企业集团，但在这个光鲜亮丽的外表下，却隐藏着令人不寒而栗的黑暗内核。
为了打造自己的地下王国，刘汉首先将目光投向了游戏机厅这个灰色地带。当时的广汉地区已经被当地黑老大周政所垄断。面对地盘之争，刘汉展现出了惊人的狠辣——他直接派手下在街头枪杀了周政。
到了1999年，刘汉的势力范围已经扩展到了绵阳。当地的黑道老大王永成，企图通过威胁来遏制刘汉的扩张。刘汉再次用血腥的手段回应——他派人当街击毙了王永成。这一事件之后，再也没有人敢正面挑战刘汉的权威。
在刘汉的经营下，汉龙集团的触角迅速延伸到各个领域。到了2000年代初期，刘汉的实力已经远远超出了一般的民营企业家，他开始将业务版图扩展到两湖和云贵地区。
这个时期的刘汉，已经完全抛弃了道德底线。他不仅对竞争对手痛下杀手，就连怀疑私吞钱财的手下，也会被他无情处决。这些血腥的罪行都被他的保护伞所掩盖。在外人看来，刘汉不过是一个雷厉风行的企业家，没人知道在这个成功商人的背后，究竟有多少条冤魂在哭泣。
2005年，随着全国扫黑除恶力度的加大，刘汉开始意识到仅靠暴力和关系网已经不足以维系他的商业帝国。于是，这个满手血腥的黑道枭雄开始谋划着为自己披上慈善家的外衣。
最初，刘汉以捐建希望小学起步。他深谙做慈善的门道，每一次捐赠都会邀请媒体到场报道。渐渐地，＂爱心企业家刘汉＂的名号开始在四川传播开来。
2008年，汶川特大地震让整个中国为之震动。而这场灾难，却成了刘汉洗白形象的最佳机会。地震发生后，他第一时间向灾区捐款5000万元。这笔巨额捐款，让他一举成为了全国瞩目的慈善家。更巧合的是，他此前捐建的一所希望小学在地震中完好无损，被媒体誉为＂最牛希望小学＂。
2008年到2009年间，刘汉在慈善事业上投入巨资。他不断地捐钱捐物，资助贫困学生，修建学校。其中最大的一笔捐款超过了一亿元。这些善举让他赢得了＂四川首善＂的美誉，也为他带来了更大的政治资本，他连续三届当选为四川省政协委员。
在公众场合，刘汉总是一副谦和有礼的模样。他经常在媒体采访中表示，做慈善是企业家应尽的社会责任。可实际上，这些捐款不过是他用来粉饰太平的工具。那些被他用来做慈善的钱，有多少是通过非法手段获取的，又有多少是沾染了无辜者的血泪，恐怕只有他自己心里最清楚。
刘汉深谙权术之道，他深知要想在商场上立于不败之地，光有黑白两道的势力还不够，还需要得到普通民众的认可。通过慈善活动，他成功地在公众面前树立起了一个大善人的形象。很多不知情的群众，甚至将他视为企业家的楷模。
但是，再完美的伪装也终究会有露出破绽的一天。正如古话所说：＂纸包不住火＂。刘汉的这层慈善面具，终究会在时间的冲刷下显露出其背后的狰狞面目。
2009年，广西街头突然响起了几声清脆的枪响。等路人反应过来时，只看到一辆黑色轿车绝尘而去，留下三具血淋淋的尸体。这起震惊全国的当街枪击案，成为了压垮刘汉帝国的最后一根稻草。
案发后，警方很快就顺藤摸瓜找到了刘维。仰仗着哥哥的势力，刘维竟然在不久后重获自由。这种明目张胆的徇私枉法，引发了社会各界的强烈不满。在巨大的舆论压力下，中央决定成立专案组，彻查这起案件背后的真相。
2012年，得知自己已经被警方盯上，刘汉匆忙逃往美国。他在国外躲藏了整整一年，见风声渐息，便又故态复萌，重返国内。2013年，当他从澳门赌场满载而归，准备乘机返回北京时，等待他的却是早已布控的警方。
在刘汉被捕后，专案组立即对其犯罪团伙展开了全面清查。在他的亲信处，警方缴获了数量惊人的军火，这些装备足以武装一支小型部队。为了避免案件审理受到干扰，公安部特意指定湖北警方负责此案。
面对湖北警方，刘汉大声嚷道：“你们湖北办不了我！”这不仅是一句嚣张的宣言，更像是他内心深处对于权力庇护的依赖和对腐败网络的盲目自信。他深信，背后有那不愿自己贪污受贿等违法行为曝光的势力，会在危急时刻施以援手，甚至不惜阻挠法律的公正审判。
为了查清真相，警方展开了一场跨越十多个省市、横跨十万公里的追查行动。从昔日赌场的昏暗角落到那些隐藏在城市阴影中的角落，警方拍下了四百多张现场照片，走访了众多曾经的受害者和知情人。
这些人尽管多年沉默，但一听到刘汉的名字，心中依然充满恐惧与不安。直到警方一次次地耐心工作和保证安全，才让他们鼓起勇气，缓缓讲出当年那些不为人知的秘密。
面对异地办案，刘汉表现得极为嚣张。这一次，刘汉的如意算盘落空了。专案组历时200多天，行程超过十万公里，走访了全国十多个省市，终于收集到了确凿的犯罪证据。光是案卷材料就多达八百本，堆起来超过两米高。
在法庭上，刘汉仍然不肯认罪。当他最信任的手下出庭作证，揭露他的累累罪行时，这位曾经的商界枭雄终于崩溃了。他提起上诉，但二审依然维持了死刑判决。
2015年2月8日，在行刑前的最后一天，刘汉接受了记者的采访。此时的他已经没有了往日的威风，只剩下对死亡的恐惧和对人生的悔恨。他说，如果能重来一次，他宁愿做个小贩，和亲人平平安安地过日子。世上没有后悔药，他犯下的累累罪行，注定要用生命来偿还。
2月9日清晨，刘汉和刘维等五人被押赴刑场。在行刑前，刘汉一直在向母亲道歉。这个曾经不可一世的黑道枭雄，最终还是难逃法网。
这个轰动全国的大案，最终以正义战胜邪恶而告终。刘汉的覆灭远不是故事的结束，而是一个新的开始。它警示着世人：不论是谁，也不论拥有多大的权势，一旦走上违法犯罪的道路，终将受到法律的严惩。
来源：一个人很精彩