摘要："你滚出去！我不见你。"我愣在了团部政委办公室门口，政委铁青着脸，那目光仿佛能把我刺穿。我垂下头，一声不响地转身离开，胸口像压了一块石头，连军帽都忘了戴。
【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】
"你滚出去！我不见你。"我愣在了团部政委办公室门口，政委铁青着脸，那目光仿佛能把我刺穿。我垂下头，一声不响地转身离开，胸口像压了一块石头，连军帽都忘了戴。
1976年盛夏，我从南京某军政大学毕业，怀揣着崭新的少尉军衔，被分配到北疆某边防团担任排级政治指导员。那时的我，才二十三岁，血气方刚，对军营生活满怀憧憬。
记得到团部报到那天，烈日炎炎，我穿着崭新的军装，背着印有"解放军"字样的绿色帆布包，站在团部大院的旗杆下，心潮澎湃。值班参谋李大勇看了看我的介绍信，拍拍我的肩膀："小李同志，欢迎来到咱们团。政委很重视你们这批新来的大学生干部，你先去宿舍安顿，下午去见政委。"
下午三点整，我准时来到团部政委办公室。推门而入，只见屋内坐着几位首长，正在讨论问题。我心急火燎地直接走到政委刘建国面前："报告政委，新来的政治指导员李明向您报到！"话音刚落，我就感觉气氛不对。
刘政委脸色瞬间阴沉："你眼睛瞎了吗？没看见我们在开会？谁让你这样闯进来的？你滚出去！我不见你。"
这就是我和刘政委的第一次见面，也是我军旅生涯的第一次当众挨训。在老兵眼里，这叫"新兵开荤"。
回到宿舍，我懊恼不已。班长王老四递给我一支"大前门"："别窝火了，点根烟解解闷。"我摆摆手，一屁股坐在铁架床上："这刘政委也太不近人情了，不就是没敲门吗？用得着这么大火气？"
"嘿，你小子还敢嘀咕呢？"王老四坐到我旁边，压低声音道，"我跟你说，咱们团的刘政委可不是一般人。他是老红军的后代，从朝鲜战场上走过来的，立过三等功，背上还有弹片。他最看重的就是军人的纪律性和条例意识。你今天不但没敲门，连军姿都不端正，更没向在座的其他首长敬礼。依照《内务条令》，这都是大忌！"
看着我愁眉苦脸的样子，王老四又安慰道："别灰心，刘政委对人要求严格，但心里跟明镜似的，从不冤枉一个好同志，也不放过一个坏同志。你好好干，准能得到他的赏识。"
接下来的日子，我刻意躲着刘政委，宁愿绕远路也不想和他打照面。每次站岗执勤，听说政委要来检查，我总是反复整理军装，擦亮皮鞋，深怕再次出错挨批。
团里按照惯例，每周五下午有政治学习，刘政委亲自授课。我总是提前半小时到场，坐在最后一排，听他讲述革命历史和军队使命。透过泛黄的幻灯片，那些战火纷飞的岁月和英雄故事逐渐丰满，我开始对这位铁面政委产生了几分敬意。
转眼到了八月，北疆的天气怪得很，白天酷热难当，晚上却凉如秋天。每天早上四点半，哨声准时响起，我和战士们顶着朦胧的晨曦出操，操场上密密麻麻站满了绿色的身影，口号声震天动地。
那段日子，我每天忙着带领新兵进行队列训练、政治学习和内务整理。每到饭点，战士们排着整齐的队伍，拿着搪瓷碗到食堂打饭。伙食标准是"五两粮、三两油、半斤菜"，虽不算丰盛，但在那个物资紧缺的年代已经很不错了。
"李指导员，站住！"一天中午，我刚从食堂打完饭往回走，猛然听到身后传来刘政委的声音。我浑身一震，差点把饭碗摔了。
"报告政委！"我立正敬礼，那碗米饭在我手里直晃悠。
刘政委走到我面前，目光如炬："你带的新兵内务怎么样了？"
"报告政委，按照《军内务条令》标准进行了整理，被子叠成了'豆腐块'，物品按要求摆放，每天都进行内务检查。"我一口气答道。
刘政委点点头："下午我去看看。你们连是新兵连，基础工作更要抓紧抓实。"
下午，刘政委一行人来到我们连队检查。战士们紧张得像热锅上的蚂蚁，站得笔直。刘政委看了看内务，又询问了几位战士入伍前的情况和家庭状况，不时记录在他那本旧笔记本上。
临走时，他拍拍我的肩膀："小李，你这个排搞得不错，战士们精神面貌好。继续努力，别辜负了党和人民的培养。"
这是刘政委第一次夸我，我心里比吃了蜜还甜，恨不得马上给家里写信报喜。在部队，首长的一句肯定胜过千言万语的表扬。
北疆的八月多雨，一天下午，我正在操场边的大树下给新兵们讲"五好战士"评比标准。突然，阴云密布，雷声轰鸣，一场暴雨倾盆而至。我赶紧带着战士们往回撤，就在这时，哗啦一声，营房后面的山体发生了滑坡！
"紧急集合！抢险救灾！"团部警报声响起，各连队迅速按照应急预案集结。我带领排里的战士拿起铁锹、绳索等抢险工具，冲向了滑坡地带。那里有几名正在修建防洪工事的战士被困。
"同志们，跟我来！"我带头冲了上去。泥水夹杂着碎石从山上倾泻而下，我和几名战士奋力挖掘着。"救人要紧，注意安全！"我大声提醒着身边的战士。终于，我们救出了两名被埋的同志，他们满身泥浆但还有意识。
就在这时，又是一阵轰隆声，更大的泥石流朝我们涌来！"撤退！快撤退！"我本能地推开了身边的新兵张根生，却来不及自己躲闪。千钧一发之际，一个身影猛地将我扑倒在地，随后我感到一阵剧痛，便失去了知觉。
醒来时，耳边是"滴答滴答"的输液声。我发现自己躺在团医院的病床上，浑身是伤。床边坐着的竟然是刘政委！他穿着雨衣，满是泥浆，眼中布满血丝，脸上的疲惫清晰可见。
"醒了？感觉怎么样？"他声音沙哑地问道。
"报告政委，有点头晕，背上疼。"我虚弱地回答。
"你小子命大啊！那么大块石头砸下来，要不是我及时把你推开，你小子这会儿怕是已经去见马克思了！"刘政委语气严厉，但眼中却满是关切。
我这才得知，是刘政委冒着生命危险救了我。暴雨开始后，他带领团部机关干部第一时间赶到现场组织抢险。看到我陷入危险，他不顾个人安危冲了上来。而他自己的后背也被飞石划伤，缝了十几针。
"政委，谢谢您救了我......"我哽咽着说。
刘政委摆摆手："别说这些虚的。这次你表现不错，指挥有力，关键时刻敢于牺牲，体现了一个军人的优秀品质。不过，"他话锋一转，"抢险救灾也要讲究方法和纪律，不能一味蛮干。你作为指导员，要带头学习《抢险救灾条例》，下次行动更加规范有序。"
这次事件后，我对刘政委有了全新的认识。表面上他对我严厉批评，实际上却时刻关注着我的成长。我开始认真学习部队的各项规章制度，严格要求自己。我带领的排在团里的"学雷锋"评比中拿了第一，还被评为"五好战士连队"。
每到政治学习日，刘政委总会点我回答问题，有时还让我去团部办公室汇报工作。他的办公桌上永远摆着《毛泽东选集》和各种军事刊物，墙上挂着朝鲜战场的老照片。每次见面，他总会问我同一个问题："小李啊，你为什么要当兵？"
起初我回答："为了保家卫国。"他摇头。
后来我说："为了锻炼自己。"他依然摇头。
直到有一天，我回答："为了让老百姓过上好日子。"他才满意地笑了："当兵就是为人民服务，这个根本不能忘。"
1979年春节前夕，我的父亲突发脑溢血，生命垂危。接到家里的电报后，我心急如焚，却正值边境紧张时期，请假困难。最后还是刘政委亲自批准了我的探亲假，还派车送我到最近的火车站。临行前，他塞给我一个信封："路上注意安全，家里有困难就说。"
回到南方老家，我打开信封，里面是三百元钱和一封推荐信，信中请当地民政部门照顾军烈属。我眼眶湿润，这在当时可是一笔不小的数目，而且我父亲并非军烈属，刘政委这是动用了自己的关系网。
幸运的是，父亲经过治疗后逐渐好转。探亲假结束前，我带着家乡特产回到了部队。看到刘政委，我郑重地敬了个军礼："报告政委，家父已脱离危险，感谢首长关怀！"
刘政委微微点头："家里都好就行。军人以服从命令为天职，但我们也是人的儿子。你这次处理得不错，没有因私废公，按时返回。"
日子过得飞快，1980年，我被提拔为连队政治指导员。交接仪式那天，刘政委亲自为我佩戴了新的军衔肩章。他的手有些粗糙，指甲缝里还有泥土——那天上午他刚从连队农副业生产基地视察回来。
"小李，提干了责任更大了！记住，当官不是为了享清福，而是为了更好地为战士服务。到了新单位，好好干，严格要求自己，也严格要求战士。"刘政委的话语铿锵有力。
"保证完成任务！"我热血沸腾，立下誓言。
转业时刻终于到来。1985年国防部下发了关于军队精简整编的通知，我所在的部队被裁撤。结束了九年的军旅生涯，我转业到了南方的一个小城市，在当地一家国企担任保卫科长。分别时，刘政委送给我一本《军人手册》，扉页上写着："军人本色永不改，退役不褪绿军装。"
转业后的生活忙碌而充实。我把部队中学到的纪律性和组织能力运用到工作中，很快得到了领导的赏识。每到春节，我都会给刘政委写信，汇报自己的工作和生活。他的回信总是简短有力，字里行间透着对我的鼓励和期待。
1992年春节前，我收到了刘政委的来信，信中竟然夹着一张全国通用粮票！我又惊又喜，这位铁面政委竟然也有如此细腻的一面。信中他写道："小李啊，听说你现在过得不错，我也退休了，定居在长江边上。这里空气好，老伴走得早，儿女都在外地工作，老头子我一个人住，倒也清静。有空来坐坐，咱们喝茶聊天。"
我心里一热，立马给他回了信，约定过完年就去拜访。春节刚过，我便买了些家乡特产，按照信上的地址寻去。刘政委住在一栋普通的老式居民楼里，五楼，没有电梯。我气喘吁吁地爬上去，敲响了门。
"谁啊？"熟悉的声音从屋内传来。
"政委，是我，李明！"我激动地回答。
门开了，眼前的刘建国已经六十多岁了，头发全白了，脸上的皱纹也深了，但那双炯炯有神的眼睛依然如当年一般锐利。他穿着一件褪色的军绿色毛衣，站姿依然笔直如松。
"来了啊，小李！"他上前一把握住我的手，眼中满是欣慰，"这些年没胖啊，还保持着军人的样子！"
刘政委的家简朴整洁，客厅里挂着几幅书法作品，墙角摆着一个老式半导体收音机，正播放着中央人民广播电台的节目。厨房里飘来一阵饭菜香——他早已准备好了一桌家常菜：清炒青菜、红烧肉、一碗鸡汤。
"来，尝尝我的手艺。在部队食堂打了一辈子饭，现在自己做饭也有点拿手了。"刘政委笑着招呼我坐下，亲自给我盛了一碗米饭。
"政委，您还亲自下厨啊！"我感叹道。
"一个人嘛，总得学会照顾自己。"他给自己倒了一杯白酒，又给我倒了一杯，"来，为我们的重逢干一杯！"
酒过三巡，我们聊起了当年的战友。有的已经晋升为高级军官，有的像我一样转业到地方工作，还有的已经离开了人世。
"老马头还记得你呢，"刘政委说起了当年团里的炊事班长，"前段时间他路过这里，还专门来看我。说起你小子，他还笑着说当年你总偷偷给他帮忙，好让战士们多吃点肉。"
我不好意思地笑了："那时候物资条件差，战士们训练辛苦，多吃点肉也是应该的。"
刘政委给我续上茶水："还记得你刚到部队那会儿，我让你滚出去的事吗？"
我笑着点点头："那是我军旅生涯中第一堂课，让我明白了什么是军人的纪律和责任。"
刘政委拿起茶杯抿了一口："其实那天我心里也不是滋味。你刚从军校出来，朝气蓬勃的，可部队是打仗的地方，容不得半点马虎。我当时看了你的档案，知道你是个好苗子，所以才对你更加严格。"
他起身从柜子里拿出一个旧皮箱，从里面取出一个发黄的笔记本递给我："这是我当年记的工作日志，你看看第74页。"
我翻到那一页，上面密密麻麻记录着每一位干部战士的表现和成长。关于我的那一页上，清晰地写着："李明，1976年7月入伍，南京军政大学毕业生，思想觉悟高，性格直爽，有血性，但欠缺磨练，需严加管教。潜力：可培养为连职干部。"
"政委，您......"我一时语塞，心中涌起无限感激。
刘政委点燃一支烟，徐徐吐出烟圈："当年你们都叫我'铁面政委'，以为我不近人情。其实我这人就一条，爱护兵就得严格要求。我知道你骨子里是好样的，只是需要打磨。"
从那以后，我经常去刘政委家里坐坐，有时甚至带上自家做的菜。每次去，他都会准备好茶叶—那是他最大的爱好。我们喝着茶，聊部队的事，聊国家的变化，聊各自的生活。
有一次，我带着儿子去看他。儿子当时正读初中，对军队充满向往。刘政委特意穿上了他珍藏的军装，给儿子讲述了许多战场上的故事。临走时，他送给儿子一枚闪亮的"五好战士"奖章："小小年纪就要有大志向，要像你爸爸一样，做个有骨气的中国人！"
1995年深冬，刘政委突发脑溢血住进了医院。我得知消息后立即赶去看望。病床上的他显得虚弱了许多，但见到我来，还是挣扎着要坐起来。我连忙扶住他："政委，您躺好，别动。"
刘政委握住我的手，声音虽弱但语气依然坚定："小李，我这辈子带过很多兵，你是让我最放心也最惦记的一个。"他咳嗽了几声，继续说道："我这把老骨头可能挺不了多久了，有句话我得跟你说清楚。"
我眼眶湿润："政委，别这么说，您一定会好起来的。"
刘政委摇摇头："我这辈子没什么遗憾，就是对不起我老伴和孩子，常年在部队，照顾不到他们。老伴去世那年，我因为边境冲突调防，连最后一面都没见上。"他紧紧握住我的手，"答应我，好好照顾你的家人，别像我一样留下遗憾。"
在医护人员的精心照料和我们的悉心照顾下，刘政委的病情逐渐稳定并开始好转。出院后，我和几位老战友轮流去照顾他，帮他煮饭、打扫卫生、陪他聊天。他的家里一直挂着一张旧照片—那是他和老伴在朝阳下的合影，背景是连队的营房和飘扬的军旗。
随着时间推移，刘政委的身体渐渐恢复，但腿脚不如从前灵便了。每到星期天，我都会带着家人去看他，帮他买菜、收拾屋子。看着他一个人孤零零的，我多次邀请他搬到我家住，但都被他婉拒："军人自有军人的活法，不能给你们添麻烦。再说，这里有我的回忆，我习惯了。"
2001年初夏，我的儿子考上了军校。得知这个消息，刘政委开心得像个孩子："好啊！又一个小战士要出发了！"我笑着说："这小子从小就喜欢听我讲部队的故事，尤其是关于您的那些。他说他长大也要做一个像您一样的军人。"
刘政委眼中闪烁着泪光，他拿出自己珍藏多年的军帽，郑重地交给我："把这个给他，就当是我这个老兵的祝福。"
送儿子去军校那天，我把刘政委的军帽和他的故事一同交给了儿子。儿子郑重地接过军帽，眼中满是崇敬和决心："爸，我一定不会辜负您和刘爷爷的期望。"
转眼又是几年。我和刘政委的联系从未中断，每逢春节、八一建军节，我都会带着家人去看望他。他的家里渐渐多了些新物件：一台彩色电视机、一部电话、甚至还有一台电风扇—这些都是我们这些"兵儿子"们送的。
2008年，我儿子从军校毕业，穿上了崭新的军装。他特意回来看望刘政委，向这位老首长敬礼汇报。刘政委已经八十多岁了，满头白发，但精神依然矍铄。看到又一代年轻人踏上军旅之路，他老泪纵横，握着我儿子的手久久不肯松开。
如今，刘政委已是耄耋之年，身体依然硬朗。我每周都会去他家坐坐，给他带些新鲜蔬果，陪他喝茶聊天。他的房间墙上挂满了照片
来源：李德龙