茶禅一味 | 吕有德

摘要：我父亲如东汉时的孔融，“座上客常满，樽中酒不空。”他是酒仙，也是茶痴，经常喝醉，却从未进过医院，连感冒都极少有，我想主要是以茶当药的妙方护𧙗他老人家吧。乡亲们常说：儿子是老子的影子。至少我是如此，既爱酒，也爱茶。

我给好几位朋友写过这四个字的书法，茶和禅有如唇齿相依，兰蕙相亲。我父亲如东汉时的孔融，“座上客常满，樽中酒不空。”他是酒仙，也是茶痴，经常喝醉，却从未进过医院，连感冒都极少有，我想主要是以茶当药的妙方护𧙗他老人家吧。乡亲们常说：儿子是老子的影子。至少我是如此，既爱酒，也爱茶。江西自古就是产茶重地，“庐山云雾”、“婺源茗眉”明清时期是贡品，而产于景德镇市浮梁县的“浮梁红茶”在1915年荣获巴拿马国际博览会茶叶类唯一金牌，现保存在县博物馆。早在唐代大诗人白居易《琵琶行》中就写道：“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。”明代这里茶税占全国八分之三，是东亚地区最大的茶叶交易集散地。浮梁红茶与景德镇陶瓷被英国皇室视若珍宝。即使到1950年，依然被国务院作为唯一茶类，送给斯大林作为寿礼。受明末张岱的小品文《湖心亭看雪》的影响，我曾特意去杭州西湖边的茶楼里点一壶“龙井”茶，装模作样对着满眼碧绿的湖水，轻轻吟颂白居易、苏东坡咏西湖的诗句。我年轻时也曾在江西九江浔阳楼的临江小茶室里喝“庐山云雾”绿茶。里面只有一片竹席、一张原木矮桌、一套精美的景德镇青花茶具，洁白的墙上挂看一轴当地书法名家崔廷瑶的作品：茶香高山云雾质，水甜幽泉霜雪魂。这里有几分日本禅宗茶道的简约质朴。我喝几口解渴，赶紧站起来，探头看浩荡长江上往来的大轮船、小渔舟。我又急忙喝几口，去看宋江当年发配到江州，醉后在墙上题的反诗，还有当代卓越的隐逸的诗书画大师——陶博吾的楹联。他是九江彭泽县人，与陶渊明是真正的老乡，比陶渊明还淡泊还隐逸。他一生布衣坎坷，1989年，他89岁才在北京中国美术馆举办书画展，他的山水、花鸟、书法令启功、李可染震惊不已，留连忘返。1995年在上海办展，更是震动整个上海书画界。他用90年寂寞中的苦功，奉献出沉雄古拙的山水、奇异生动的花鸟、意境超迈的诗词，继八大山人之后，成为又一位永垂青史的书画艺术大师。论喝茶的气势，还是以四川成都为最。一式的竹椅、木桌、青砖地板，满屋婉转悠扬的川腔，不急不躁，恰如大门上的对联：为名忙，为利忙，忙里偷闲，喝杯茶去；劳力苦，劳心苦，苦中作乐，拿壶酒来。茶馆面积之大者，像篮球场一般，却从早到晚都不显空荡。如果喝大铁壶冲泡的花茶，几元钱在里面可以泡一天。也可另点讲究一点的绿茶“峨眉毛峰”，乌龙茶“大红袍”。以前早上是边喝茶边看报，现在是埋头刷手机。少不了打麻将的，摆龙门阵的，讲相声的，李伯清就是在茶馆里讲出了名堂而走红曲艺界。还有不定时的川剧变脸，民间歌手卖唱。三教九流，五行八作，在袅袅的茶烟香雾中岁月静好，细数流年。这里的茶馆，就是滚滚红尘中的天堂，四川人的乐观随和，就是在茶馆中泡出来的。我那时喝茶，只是解渴或者摆谱，与禅宗的“外息诸缘、内心无喘”八竿子都够不着。刚到深圳闯荡时，我没有条件喝茶。一是没钱，二是没闲。上班时忙得焦头烂额，一张报纸一杯茶的悠闲日子我从没见过。下班后回拥挤的集体宿舍，就算我咬牙割肉般掏出吃饭的伙食费，买来茶叶茶具，也没有开水泡，没有地方放，更担心工友们夺杯抢壶，一人一口一壶茶就没了。不给吧说我小气，给了我自己喝不着。那时的深圳主要是“三来一补”类的外资低端加工产业，打工的工资低到离谱，刚够活命，员工的五险一金我都没听说过。我按捺不住冲动，辞职单干。没有资本？青春就是资本，用哪吒的话说：我命由我不由天！走遍了深圳的大街小巷，我没见过大型茶楼，只有装修简朴的小茶叶店，小店两边常挂红木楹联：万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。很有一股冲天的牛气。店老板都说福建或潮汕腔调的普通话。从全国各地赶来的正人君子或牛鬼蛇神，目标极明确——搞钱。这里除了海水便宜，什么都贵，活下去真不容易。狼多肉少，僧多粥少，走路都小跑，时间就是金钱，哪有那么多功夫泡茶馆？几年后我开了一间小店，对面有一间更小的“老余粥店”，夫妻俩人和一位十几岁的女儿共同打理，24小时营业，每人每天睡觉不到4小时。店门口摆着一套精致的茶具，我猜老余是潮汕人。我晩上喝多了酒就不吃晚饭，去老余那喝粥。店虽又小又简陋，粥却相当地道。虾仁粥、鱿鱼粥鲜味四溢；皮蛋粥、瘦肉粥清香扑鼻。入口即化，稠而不腻。老余其实不老，那时刚40岁，却两鬓苍苍，白发闪烁，跟他常年无休地熬夜有关，他是真的很拼，简直是要钱不顾命。他常请我喝茶。水是矿泉水，装进小铜壶里用木炭烧开。—把小陶壶里面全是铁观音，小铜壶高高举起，冲水进去后，却把茶倒进红木茶托里，真可惜了！第二次再冲开水进去，从小茶壶嘴里流出金黄的茶汤，倒满三个极小的青瓷茶杯。我第一次喝时，又涩又苦，如饮咳嗽糖浆，忍不住皱眉苦脸，老余很吃惊地看着我。过几分钟再喝一杯，似乎有淡淡的茶香，口舌生津，神清气爽，老余笑呵呵地问：“好喝吧？”从老余那儿，我才知道这叫功夫茶。什么“高冲低泡”、“关公巡城”、“韩信点兵”，一大套的讲究。不急不躁，一丝不苟，这就是闹市修禅，茶禅一味。他说可以不吃饭，少睡觉，功夫茶是每天万万不可少的。他高中毕业后在潮州乡下当了几年小学代课老师，太穷了，就下海了，是真正的下海，跟一帮朋友走私。在风大浪急的海上，大家也要想办法泡功夫茶。后来“翻船落水”，货被没收，罚了巨款才没坐牢。现在就靠经营这个小粥店还帐。老余云淡风轻地说：“能喝上功夫茶，日子就过得下去啦！”大约到了2000年之后，跨进了新世纪，深圳人似乎开悟了，加上房地产和科技产业兴旺，一部分先富起来的人开始享受生活，也学广州人叹早茶，高档茶馆逐渐冒出来，街边小茶叶店装修得精致典雅，如闹市中的禅房。我爱喝茶，对品种却不执着。绿茶清新如初恋，红茶温暖似故人，都很好；白茶、黑茶、花茶也各有其妙。下班后对着一壶清香扑鼻的茶，写几行自得其乐的字，闭门即是深山。我问青山何日老，青山问我几时闲？人生苦短，万事随缘。庄子说：至人无己，神人无功，圣人无名。惟此“三无”人员，方能静看庭前花开花落，漫随云天外云卷云舒，达至逍遥忘我之境。我等俗人，尘缘难断，但每天喝一壶茶，静默片刻，清空已逝或末至的烦恼，纵然达不到“有无一如”的超逸之境，能随缘随喜地活在当下，不亦快哉！