摘要：台北某社区楼道里飘散着令人窒息的刺鼻异味，四邻纷纷捂着鼻子在业主群炸开了锅：“3栋402飘出来的！这味儿绝对有问题！“3月14日下午三点，消防破门而入的瞬间，所有人倒抽冷气——客厅地板上赫然躺着具高度腐败的男性遗体，电视机还在循环播放着三十年前的武侠剧集。

台北某社区楼道里飘散着令人窒息的刺鼻异味，四邻纷纷捂着鼻子在业主群炸开了锅：“3栋402飘出来的！这味儿绝对有问题！“3月14日下午三点，消防破门而入的瞬间，所有人倒抽冷气——客厅地板上赫然躺着具高度腐败的男性遗体，电视机还在循环播放着三十年前的武侠剧集。

时间倒回1983年，28岁的张振寰在华视摄影棚挥剑转身，摄像机定格了他饰演《小李飞刀》荆无命的经典侧颜。这个眼神阴鸷的冷面杀手让他一夜爆红，随后《大侠沈胜衣》《包青天》系列更将他推上“武侠专业户“宝座。可命运总爱开玩笑，90年代末武侠剧式微，这位昔日的收视保障突然发现邀约锐减——从2000年《飞龙在天》的男三号，到2003年只能在乡土剧里客串保安队长，片酬缩水到每集不足万元。

知情人士透露，2005年某次剧组聚会上，喝得酩酊大醉的张振寰突然掀翻酒桌：“你们知道现在新人叫我什么？过气老古董！“这种自毁式爆发逐渐成为常态。前经纪人林先生摇头：“有制作人想找他拍网剧，他非要按二十年前的片酬标准，这事就黄了。“更戏剧性的是，2017年某便利店监控拍到他深夜偷拿货架面包，被店员认出后竟当场摔碎酒瓶：“老子当年红的时候，你们还没出生！“

资深娱评人“八圈连环掌“在脸书发文引发热议：“那个年代的武侠明星就像流水线产品，经纪公司只管压榨热度，根本不教艺人理财规划。“确实，张振寰2003年投资火锅店失败欠债1300万，2008年抵押房产又遇金融风暴，这些关键节点都缺乏专业指导。但网友“江湖夜雨“的评论更扎心：“他暴打妻子时怎么没人说身不由己？亲手赶走儿子时也是行业逼的？“

当我们翻看他最后的脸书动态，2022年生日当天发的老剧照下仅有23个点赞。其中某个剧组成员留言：“寰哥，需要帮忙随时找我“，但这条消息始终显示“未读“。从片场威亚上飞檐走壁的大侠，到蜷缩在发霉公寓里的独居老人，这落差何尝不是整个娱乐圈的照妖镜？当流量至上的行业狂欢过后，谁来接住那些坠落的身影？

来源：心动贩卖所