摘要：民国十五年，北平城有个知识分子出身的黄包车夫叫王大栓。他原本也有个殷实的家，父亲是做绸缎生意的，家境优渥时，他被送去学堂念书，还跟着留洋回来的先生学了一口不错的洋文。谁能料到，民国时局动荡，生意场上风险重重，再加上军阀混战，苛捐杂税多如牛毛，父亲的绸缎庄没撑住
民国十五年，北平城有个知识分子出身的黄包车夫叫王大栓。他原本也有个殷实的家，父亲是做绸缎生意的，家境优渥时，他被送去学堂念书，还跟着留洋回来的先生学了一口不错的洋文。谁能料到，民国时局动荡，生意场上风险重重，再加上军阀混战，苛捐杂税多如牛毛，父亲的绸缎庄没撑住，一夜之间家道中落，不仅积蓄全无，还欠了一屁股债。
父亲急火攻心，一病不起，不久便撒手人寰。王大栓无奈，只能放下书本，为了生计，咬牙租了辆黄包车，成了顺和车场的一名车夫。
天还没泛起鱼肚白，北平广安门外的“顺和车场”已被嘈杂人声唤醒。浓稠的夜色沉甸甸地压着，凛冽寒风刀子般刮过，车棚里，王大栓裹着补丁摞补丁的破棉被，冻得直哆嗦。突然，一记闷响踹在他腰上，“大栓子，昨儿车份子还差三毛，今儿再赊账，车轱辘都给你卸了！” 车厂掌柜张扒皮扯着公鸭嗓，恶狠狠地骂道，手里的烟袋锅子在门框上磕得山响。
王大栓一个激灵，从混沌中惊醒，忙不迭爬起身，哆哆嗦嗦地从棉袄兜里掏出半块干硬的杂合面窝头。这杂合面，是用豆饼、麸子、玉米面胡乱掺在一起的，口感粗糙干涩，咽下去刮得嗓子眼生疼。他就着从车厂水缸舀来的半碗凉水，囫囵咽下，干裂的嘴唇被窝头碴子划破，渗出一丝血。
“大栓啊，再给你半碗咸菜，好歹垫垫肚子。” 车场后厨的李婶看不下去，端着半碗咸菜走过来，轻声说道。王大栓感激地接过，夹起一筷子咸菜塞进嘴里，那咸辣的滋味瞬间在口腔里炸开，刺激得他眼眶泛红。
出门前，王大栓瞧见墙角的“混合面”，那是混合着各种杂粮，甚至还有糠皮，煮出来的糊糊又黑又黏，难以下咽的。可就这，还得攒着，毕竟每月车份子一交，剩下的钱也就够买这“混合面”，支撑一家人熬过漫长的日子。
王大栓拉起洋车，走进北平城的街巷。这民国时期的北平，满是新旧交替的景象，洋楼与四合院并肩而立，黄包车、洋车与偶尔驶过的汽车在街道上穿梭。东交民巷那边，洋人势力扎根，时常能看到金发碧眼的外国人。王大栓凭借着早年学的洋文，在拉活儿的时候，总能吸引不少洋人的注意。
晌午，日头高悬，前门楼子下聚满了拉活儿的黄包车。王大栓在东交民巷拉了几趟活儿，裤兜里的铜板渐渐多了起来。肚子饿到极点的他，一路小跑，钻进鲜鱼口胡同的“小肠陈”。
“掌柜的，卤煮三两，多搁香菜！” 王大栓扯着嗓子喊道，声音里满是疲惫后的急切。
陈老三手脚麻利，掀开热气腾腾的大锅，猪肺、大肠、猪肚在老汤里翻滚，散发出勾人的香气。这卤煮，可是咱老北平穷人的荤食慰藉。早年间，普通百姓吃不起整猪，便把猪下水拾掇干净，用花椒、大料、桂皮、香叶这些香料，再加上黄酱、腐乳调味，慢火细炖，炖得软烂入味，汤汁浓稠醇厚 ，就成了这道美味。陈老三捞起几块，利落地切成段，码在碗底，再铺上炸得金黄的豆腐、掰碎的死面饼，浇上滚烫的卤汤，撒上一大把翠绿的香菜。
王大栓接过碗，找个角落一蹲，也顾不上烫，狼吞虎咽起来。正吃得酣畅淋漓，邻桌来了两个金发碧眼的洋人，他们穿着笔挺的西装，戴着精致的礼帽，对眼前的卤煮一脸好奇，却又带着几分犹豫。王大栓见状，笑着用流利的英语说道：“This is called stewed pork offal, a famous local snack in Peiping. It's very delicious. You should try it.（这叫卤煮，是北平有名的地方小吃，非常美味，你们应该尝尝。）” 又夹起一块猪肠，蘸了蘸蒜汁，塞进嘴里，竖起大拇指。
洋人将信将疑，学着王大栓的样子，小心翼翼咬了一口猪肠，那卤煮的醇厚味道瞬间在口腔里散开，两人先是一愣，随即脸上绽放出惊喜的笑容，连连点头，引得周围食客一阵哄笑。其中一个洋人兴奋地掏出钱包，拿出一张大额钞票，非要多给王大栓赏钱，还热情地邀请他以后给自己当专属车夫，王大栓笑着婉拒，心里却也感叹洋人的大方。
有一回，王大栓拉着一个美国大兵去戏院。这大兵一路上对街边的各种玩意儿都好奇得很，不停地问王大栓。到了戏院门口，大兵发现自己没带零钱，正着急时，王大栓说：“It doesn't matter. You can give it to me next time.（没关系，你下次给我就行。）” 大兵感动得不行，下车后非要拉着王大栓一起进戏院看戏。王大栓拗不过，只好跟着进去。戏台上正唱着京剧，那生旦净末丑的扮相，唱念做打的功夫，把大兵看得目瞪口呆，时不时还跟着台下叫好，逗得王大栓直乐。
还有一次，几个英国洋商要去郊外的一处古寺游玩，包了王大栓的车。一路上，洋商们对中国的历史文化问个不停，王大栓凭借着自己早年的学识，一一耐心解答。到了古寺，洋商们被那古朴的建筑和深厚的文化底蕴所震撼，对王大栓更是佩服得五体投地。游玩结束后，洋商们不仅付了丰厚的车费，还额外给了一大笔赏钱，直夸王大栓是他们见过最有学问的车夫。
傍晚，夕阳的余晖给北平城镀上一层暖黄。王大栓拉完最后一趟活儿，拖着疲惫的身躯往回走，路过鼓楼，被一阵熟悉的吆喝声勾住了脚步。
“豆汁儿嘞，焦圈儿嘞！” 是“豆汁张”的摊子。
豆汁，那可是老北平独有的味道，用绿豆渣发酵而成，酸得独特，爱它的人视若珍宝，厌它的人避之不及。早年间，做绿豆粉剩下的豆渣，百姓舍不得扔，慢慢摸索出了发酵成豆汁的法子，就成了咱穷人的日常饮品。焦圈则是炸得金黄酥脆的空心面圈，咬起来嘎吱作响。
王大栓摸出几枚铜板，买了一碗豆汁、两个焦圈，找个小马扎坐下。他端起碗，深吸一口气，猛地吸溜一大口豆汁，那酸劲直冲脑门，瞬间驱散了一天的疲惫，再咬一口焦圈，酥脆与酸馊在舌尖碰撞，奇妙的口感让人欲罢不能。
正吃着，不远处传来一阵喧闹声。原来是几个美国大兵，喝得醉醺醺的，路过这里，被豆汁的酸臭味吸引，凑到摊子前指指点点。其中一个壮实的大兵，伸手端起一碗豆汁，就要往嘴里倒。
“Hey, stop!（嘿，停下！）” 王大栓赶紧起身阻拦，一边用手势比划，一边用英语解释：“This is Douzhi, a special fermented drink. It tastes sour. You may not like it.（这是豆汁，一种特殊的发酵饮品，味道是酸的，你们可能不喜欢。）” 可大兵哪肯听，一仰头，灌了一大口，瞬间五官扭曲，“噗”地全吐了出来，惹得周围人捧腹大笑。
王大栓笑着递上焦圈，示意他就着吃，大兵半信半疑咬了一口，脸上的表情渐渐缓和，似乎还品出了一丝别样的美味。
深夜，万籁俱寂，王大栓拖着像灌了铅的双腿回到车场。车棚里，几盏昏黄的油灯摇曳着微弱的光，其他车夫早已横七竖八地睡下。
王大栓实在饿得难受，摸摸兜里，还有几个铜板，犹豫再三，还是决定去街角的“二荤铺”吃碗面。
“老李头，来碗烂肉面！” 他走进铺子，疲惫地说道。
北平城的普通百姓生活条件艰苦，为了用有限的食材满足一家人的温饱，便将一些卖相不佳或价格低廉的碎肉、边角肉收集起来，经过简单处理后与面条搭配，逐渐形成了这道经济实惠的烂肉面，成为穷苦人家果腹的常见食物。
老李头就一头扎进了后厨。他弯腰从那满是油污的木柜里，翻找出昨天从肉铺收来的猪下脚料。这些边角碎肉，还有带着些许碎肉的骨头，看着是不怎么起眼，可在老李头眼里，这都是能变出美味的宝贝。旁边菜筐里，是一颗打蔫儿的白菜，那是他趁着黄昏菜摊收市，花了几个铜板买下的，虽说模样不太精神，但洗净焯水后，就能给面增添一抹清爽。
面煮好后，老李头将其捞进大碗，浇上滚烫的烂肉汤汁，撒上一把葱花。王大栓接过面，找个角落坐下，迫不及待地吃起来。滚烫的面条裹挟着醇厚的汤汁，碎肉虽不多，却每一口都充满嚼劲，白菜帮子也煮得恰到好处，清甜爽脆。这一碗烂肉面，在这寒夜中，就是王大栓最奢侈的享受。
日子一天天过去，王大栓凭借着会洋文的优势，在车夫里渐渐有了名气，找他拉活儿的洋人越来越多，收入也越来越可观。不仅还清了家里的债务，还租了个干净宽敞的小院，把母亲和妻子接了过去。
一天，之前邀请他当专属车夫的那个洋人，带着一群生意伙伴找到王大栓。原来，这些洋人打算在北平投资开一家贸易公司，他们看中了王大栓的老实可靠和对北平的熟悉，想聘请他当公司的联络专员，负责和本地商户沟通。王大栓又惊又喜，连连点头答应。
从那以后，王大栓脱下了车夫的破旧衣衫，换上了笔挺的西装，每天在办公室里忙碌。他还时常带着洋人朋友们去品尝北平的各种美食，给他们讲述北平的历史文化。曾经嘲笑他落魄的张扒皮，如今见了他都得点头哈腰。
某个阳光明媚的日子，王大栓带着家人来到护国寺赶庙会。他给母亲买了软糯的豌豆黄，给妻子买了漂亮的头花，又拉着他们来到“小肠陈”。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的卤煮，欢声笑语回荡在胡同里。
王大栓看着身边的家人，再看看周围热闹的场景，心中满是感慨。曾经的困苦仿佛一场噩梦，如今的生活就像这庙会里的糖人儿，甜到了心里。他知道，自己的人生，彻底改写了。
来源：逍遥讲故事