摘要：AA制10年婚姻，患癌老公将80万全转给婆婆，我凌晨三点，消毒水的味道顺着门缝钻进鼻腔，林梅猛地睁开眼。病房里的监护仪规律地发出滴滴声，丈夫张强的呼吸带着杂音，像台老旧的风箱。她摸了摸床头柜上的手机，屏幕亮起，显示着凌晨3:17。十年了，她已经习惯了这样碎片化

图片来源于网络

AA制10年婚姻，患癌老公将80万全转给婆婆，我凌晨三点，消毒水的味道顺着门缝钻进鼻腔，林梅猛地睁开眼。病房里的监护仪规律地发出滴滴声，丈夫张强的呼吸带着杂音，像台老旧的风箱。她摸了摸床头柜上的手机，屏幕亮起，显示着凌晨3:17。十年了，她已经习惯了这样碎片化的睡眠。

图片来源于网络

十年前领结婚证那天，民政局门口的梧桐树叶正黄得透亮。张强攥着红本本，忽然说：“咱实行AA制吧，各自挣钱各自花，将来有事也清楚。”林梅愣了愣，看着眼前这个穿白衬衫的男人，他是她在县城服装厂打工时认识的质检员，手指总带着布料的绒毛感。她那时觉得，这样也好，谁也不欠谁的，踏实。

最初的几年，日子确实像台精准的计算器。房租一人一半，电费单来了拍照发群里平摊，就连买菜都要分着记账。林梅在超市做收银员，每月工资三千二，张强在汽修厂当师傅，比她多挣一千五。每逢换季，她总会在夜市地摊上淘衣服，而张强的衣柜里永远挂着几件熨烫妥帖的品牌衬衫——他说跑业务得撑场面。

林梅不是没想过要个孩子，但张强总说再等等。“等我攒够十万块，咱就不AA了，专心过日子。”他说这话时，正用她买的廉价剃须刀刮胡子，泡沫沾在下巴上，像朵歪歪扭扭的云。林梅信了，把每个月省下来的钱都存进银行卡，密码是他俩的结婚纪念日。

变故是从去年冬天开始的。张强总说背疼，起初以为是累着了，贴了几盒止痛膏药。直到某天在车间弯腰捡扳手，疼得直不起身，被工友架去医院。诊断书下来那天，天空飘着细雪，林梅正在超市整理货架，手机里弹出张强发来的照片：“晚期肝癌”四个字刺得她眼睛生疼。

住院的第一个月，林梅请了长假。白天在病房里擦身喂饭，晚上蜷在折叠床上打盹。她把自己的积蓄取出来，凑了五万块交住院费。张强的医保卡报了一部分，剩下的缺口，他从自己的卡里转了十万。那天林梅去缴费，看到他卡上的余额还有八十六万，心里咯噔一下——她从不知道他攒了这么多。

“你这钱咋攒下的？”夜里给张强擦手时，她忍不住问。他闭着眼哼哼：“这些年跑外快攒的，本来想给我妈在县城买套养老房。”林梅没再问，只是觉得手心的毛巾有些发凉。她想起前年自己妈住院，她手里没钱，想跟张强借两万，他当时支支吾吾，最后只转了五千，还特意备注“借款”。

化疗开始后，张强的脾气变得越来越暴躁。药太苦，他随手打翻；粥太烫，他直接扔到地上。林梅默默收拾残局，有时半夜起来，看到他坐在床边哭，像个迷路的孩子。她走过去拍拍他的背，他却甩开她的手：“别碰我，晦气。”

上个月，张强突然精神好了很多，让林梅扶他去银行。“取点钱给我妈，她老人家担心。”他说话时气息不稳，却带着不容置疑的坚决。林梅没多想，推着轮椅陪他去了柜台。直到三天后，她去交医药费，刷卡时被告知余额不足，才觉得不对劲。

那天晚上，她趁张强睡着，翻了他的手机。银行APP的转账记录刺眼地跳出来：八十万，全额转给了婆婆。备注里写着：养老钱。林梅的手开始发抖，她想起这十年自己舍不得买的羽绒服，想起超市打折时抢着囤的卫生纸，想起每次生病硬扛着不去医院……原来不是他攒不下钱，只是他的钱里，从来没打算给她留一份。

婆婆第二天就从乡下赶来了，提着一篮鸡蛋，进门就拉着林梅的手哭：“梅子啊，强子这病……我这当妈的心里苦啊。”林梅看着她鬓角的白发，忽然觉得很陌生。她想起每年春节去婆家，婆婆总会偷偷塞给张强红包，转头对她说：“你们AA制，我就不给你了。”

“妈，强子转了八十万给您？”林梅把鸡蛋放进冰箱，声音平静得像一潭死水。婆婆的哭声顿了顿，眼神躲闪：“那是他的钱，他说怕自己走了，我没人管……”“那我呢？”林梅转过身，看着婆婆，“这十年，我伺候他吃穿，陪他住院，我的钱都花在这个家，我算什么？”

婆婆没说话，从口袋里掏出一沓钱塞给她：“这是五千块，你拿着买点东西。强子病着，你别跟他置气。”林梅看着那叠皱巴巴的钞票，忽然笑了。十年，她在这个家里像个免费保姆，最后就值五千块。

图片来源于网络

那天下午，林梅收拾了自己的东西。一个旧行李箱，装着几件换洗衣裳，还有那本红色的结婚证。她走到病床前，张强醒着，眼神浑浊地看着她。“我走了。”林梅说，把结婚证放在床头柜上。他张了张嘴，想说什么，最终只发出嗬嗬的声响。

走出医院大门时，阳光正好。林梅拦了辆出租车，报了超市宿舍的地址。司机师傅从后视镜看了她一眼：“妹子，看病啊？”“嗯，看完了。”她望着窗外掠过的街景，眼泪突然掉了下来。不是因为舍不得，而是因为终于明白，有些账，不是AA制能算清的，比如人心。

回到宿舍的那个晚上，林梅睡得格外沉。没有监护仪的滴滴声，没有张强痛苦的呻吟，只有窗外偶尔传来的虫鸣。第二天醒来，她给超市经理打了电话，说想回去上班。“正好缺人呢，你回来吧。”经理的声音透着熟稔的亲切。

图片来源于网络

重新穿上工作服那天，林梅站在收银台前，扫码、收钱、找零，动作熟练得像从未离开过。有熟客问起：“你老公好些了？”她笑了笑：“他有人照顾。”阳光透过超市的玻璃窗照进来，落在她的手背上，温暖而真实。

半个月后，她收到了张强妹妹的短信，说张强情况不好，让她回去看看。林梅犹豫了很久，最终还是没回。她在超市旁边租了个单间，月租三百块，窗外能看到一片菜地。每天下班，她会买把青菜，自己做点面条，然后坐在小马扎上看会儿电视。

有天晚上，她梦到十年前那个秋天，张强骑着电动车载她去河边。风掀起她的衣角，他回头喊：“抓紧了！”她当时笑得那么开心，以为抓住了就是一辈子。醒来时，月光正落在床头，林梅摸了摸眼角，干干的，没有泪。

超市搞促销那天，人特别多。林梅忙得满头大汗，忽然看到一个熟悉的身影——是婆婆，手里提着一袋苹果，站在收银台队伍后面。轮到她时，婆婆把苹果放在台上，低声说：“强子……走了。”林梅的手顿了顿，扫码的声音在嘈杂的超市里显得格外清晰。“节哀。”她说着，把找零递过去。

婆婆接过钱，站了很久，忽然说：“那八十万，我给你存着。”林梅抬头看了看她，摇了摇头：“不用了。”她转身招呼下一个顾客，声音平稳如常。有些东西，错过了十年，就再也不需要了。

下班时，夕阳正红。林梅推着自行车走在人行道上，看到卖烤红薯的摊位，买了一个。热气烫得她双手来回倒腾，咬一口，甜丝丝的。她想起小时候，妈妈总把烤红薯揣在怀里，给她留着最软的那一半。原来最暖的温度，从来都不是算出来的。

走到出租屋楼下，她掏出钥匙开门。楼道里的灯坏了，借着手机的光，她一步步往上走。黑暗里，脚步声格外清晰，像在跟过去的十年告别。打开门，她把红薯放在桌上，给自己倒了杯热水。窗外的月亮升起来了，照亮了桌上的新日记本，第一页写着：从今天起，为自己活。

来源：晓丽爱美丽