摘要：她拖着行李箱头也不回地走进检票口，留给我的只有一个决绝的背影。
1995年的夏天，苏州火车站。
她拖着行李箱头也不回地走进检票口，留给我的只有一个决绝的背影。
“江晓军，我们真的不合适。”
这是苏雨薇留给我的最后一句话。那一年，她考上了清华，而我只能去读大专。从此，我们一个向北，一个向西，再也没有交集。
直到21年后的那个秋天，我以副市长的身份在机场接机时，看到了贵宾名单上那个熟悉的名字。
01
1995年7月8日，高考成绩公布的那天，整个苏州城都笼罩在梅雨季的潮湿里。
我站在电话亭外面，手心全是汗。电话那头传来苏雨薇兴奋的声音：“晓军！我考了689分！全省第八名！”
我的喉咙突然变得干涩。
“真好。”我只挤出这两个字。
“你呢？考得怎么样？”她的声音里带着期待。
我看着手里那张成绩单，上面的数字格外刺眼——436分。刚够专科线。
“还行。”我撒了谎。
电话那头沉默了几秒。苏雨薇很聪明，她大概猜到了什么。
“晓军，你在哪？我去找你。”
“不用了，我还有事。”我挂断了电话。
雨越下越大，我没带伞，就那样站在街边任凭雨水打湿全身。路过的行人用异样的眼光看着我，可能觉得我是个疯子。
我和苏雨薇是高一认识的。
那时候她刚从南京转学过来，第一天就坐在我前面。
她回头借橡皮的时候，阳光正好洒在她的脸上，那双眼睛亮得像星星。
三年了，我们一起上学，一起放学，一起在图书馆复习到深夜。所有人都知道我们是一对，连老师都睁一只眼闭一只眼。
可现在，一切都变了。
回到家，父亲正在院子里抽烟。
他是苏州煤矿的工人，这些年因为工伤，身体一直不好。看到我浑身湿透的样子，他皱了皱眉。
“成绩出来了？”
我点点头，把成绩单递给他。
父亲看了一眼，没说话，只是把烟掐灭了。
“专科也行，好好读，将来也能找个工作。”半晌，他才说了这么一句。
母亲从屋里出来，手里拿着毛巾：“快进来换衣服，别感冒了。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。手机响了好几次，都是苏雨薇打来的，我一个都没接。
第二天一早，她就来了我家。
“江晓军！”她站在院子里喊我的名字。
我从窗户看出去，她穿着那件白色的连衣裙，手里拿着两份大学录取通知书的复印件。
“我知道你在家，出来！”
我只好下楼。
“你为什么不接我电话？”她的眼圈有点红。
“没什么好说的。”
“什么叫没什么好说的？”她急了，“就算你考得不理想，我们还是可以在一起啊。我在北京等你，你可以复读，或者以后考研......”
“苏雨薇。”我打断她，“你考了全省第八，清华计算机系。我呢？一个专科生。你觉得我们还有可能吗？”
“为什么没可能？爱情跟成绩有什么关系？”
“有关系。”我避开她的眼睛，“门当户对，你爸妈教过你吧。”
她愣住了。
确实，她父亲是苏州一中的校长，母亲是市医院的主任医师。而我父亲是个煤矿工人，母亲刚从纺织厂下岗。
“你怎么能这么说？”她的声音有些颤抖。
“事实就是这样。”我转身要走。
她一把拉住我：“江晓军，你看着我的眼睛，告诉我你不爱我了。”
我回过头，看着她的眼睛。那双我看了三年的眼睛，此刻满含泪水。
“我......”
话还没说完，她的父亲突然出现在巷口。
“雨薇！”苏建国的声音很严厉。
苏雨薇回头看了一眼，又转回来看着我：“我不管，我就要跟你在一起。”
“够了！”苏建国走过来，一把拉住女儿，“跟我回家！”
“爸！”
“你给我闭嘴！”苏建国瞪了我一眼，那眼神像刀子一样，“江晓军是吧？我知道你。你是个好孩子，但是你要明白，雨薇的路跟你不一样。”
我握紧了拳头，指甲掐进肉里。
“我希望你能为雨薇的前途着想，不要耽误她。”说完，他拉着苏雨薇就走。
苏雨薇不停地回头，眼泪顺着脸颊流下来。
那是我们最后一次见面。
02
一个星期后，苏雨薇的母亲来了我家。
她坐在我家简陋的客厅里，显得有些不自在。母亲给她倒了茶，她只是礼貌地道谢，并没有喝。
“江晓军。”她开门见山，“我知道你是个好孩子，雨薇这三年很开心。但是，你们真的不合适。”
我没说话。
“雨薇要去北京读书了，以后还要出国深造。她的人生才刚刚开始，有无限的可能。而你......”她停顿了一下，“你想过你们的未来吗？”
“我可以努力。”我说。
“努力？”她摇摇头，“孩子，有些差距不是努力就能弥补的。我不是看不起你，我只是不想看到你们将来后悔。”
母亲在旁边坐着，脸色很难看，但她什么都没说。
“雨薇是要做大事的人。”苏母继续说，“她需要一个能与她并肩的伴侣，而不是......”
“而不是一个拖后腿的。”我替她说完。
她愣了一下，然后点点头：“你能理解就好。”
临走前，她从包里拿出一个信封放在桌上：“这是一点心意，算是对你的补偿。”
我看都没看那个信封：“不必了。”
“别逞强。”她站起来，“年轻人的感情来得快去得也快。过几年你就会明白，这是对你们都好的选择。”
她走后，母亲打开信封，里面是两万块钱。
“真是欺负人！”母亲气得把钱摔在桌上。
父亲抽着烟，半天才说：“人家说的也没错。”
“什么没错？”母亲急了，“咱们晓军哪点配不上她女儿了？”
“学历配不上，家境配不上。”父亲的声音很平静，“晓军，你要是真喜欢那姑娘，就该放手。”
我抬头看着父亲。他的脸上满是疲惫，眼角的皱纹比以前更深了。
那天晚上，我写了一封信给苏雨薇。
“雨薇，祝你前程似锦。各自珍重。”
就这么简单的两句话。
8月底，她去北京的前一天，托同学带了一封信给我。
我没有拆开，直接烧了。
9月1日，新学期开始。我去了苏州工业职业技术学院报到。学校不大，宿舍条件也很一般。室友都是本地人，大家聊天的时候，我才知道原来很多人都是高考失利才来的。
“没事，混个文凭，以后找个工作就行。”室友小胖安慰我。
我笑了笑，没说话。
军训的时候，我表现得特别卖力。教官是个东北人，看我练得认真，私下问我：“小子，想不想当兵？”
“当兵？”
“对啊，看你这身板，当兵挺合适的。”
我心动了。
国庆假期，我回家跟父母说了这事。
“当兵？”母亲第一个反对，“好不容易考上大学，为什么要去当兵？”
“妈，我在学校待不下去。”
“待不下去也得待！”母亲急了，“当兵有什么好的？又苦又累，还危险。”
父亲抽了口烟：“想好了？”
“想好了。”
“那就去吧。”父亲说，“男人总得有点出息。”
就这样，1995年12月，我报名参军了。体检、政审都很顺利。临走前，母亲哭得稀里哗啦，不停地往我包里塞东西。
“到了部队好好干，别跟人起冲突。”
“知道了，妈。”
父亲送我到火车站，临别时拍拍我的肩膀：“儿子，记住，咱们工人家的孩子，没有退路，只有拼。”
火车开动的时候，我看到站台上父亲佝偻的身影越来越小，眼眶突然一热。
坐了两天两夜的火车，我到了新疆。
03
新疆的冬天，冷得超乎想象。
我们被分配到南疆的一个边防连队。
下车的时候，狂风夹着雪花打在脸上，像刀割一样疼。
“都给我精神点！”班长吼道，“这里是祖国的边防，不是你们家！”
新兵连的三个月，是我这辈子最难熬的日子。
每天早上五点起床，零下二十多度的气温里出操。跑步的时候，呼出的气瞬间结成冰碴。手脚都冻麻了，但还得坚持。
“江晓军！你给我再做五十个俯卧撑！”
“是！”
因为文化程度高，我被选进了通信班。学习发报、维修设备，这些技术活儿对我来说不算难。难的是适应这里的生活。
荒漠、戈壁、雪山，除了战友，方圆几十公里看不到其他人。晚上站岗的时候，天上的星星特别亮，亮得刺眼。
有时候，我会想起苏雨薇。想她现在在做什么，是不是已经适应了北京的生活。但更多的时候，我逼自己不去想。
“想家了？”老兵李哥递给我一支烟。
“没有。”
“别装了。”他笑笑，“刚来的时候都这样。我跟你说，在这儿，想那些没用的只会让自己难受。”
“那想什么？”
“想怎么活下去，想怎么变强。”他指指远处的雪山，“看到了吗？那边就是边境线。我们守在这里，不是为了别人，是为了证明自己。”
我记住了这句话。
从那以后，我训练更拼命了。射击、格斗、体能，样样都要做到最好。三个月后，我的各项成绩都是新兵连第一。
“江晓军，你小子不错。”连长找我谈话，“有没有兴趣考军校？”
“军校？”
“对，以你的文化基础，好好准备，应该没问题。”
我的心突然活了。
接下来的一年，除了日常训练，我把所有时间都用来复习。战友们打牌的时候，我在看书。他们睡觉的时候，我打着手电筒在被窝里做题。
1997年6月，我参加了军校招生考试。
成绩出来的那天，指导员亲自来通知我：“江晓军，恭喜你，被解放军信息工程大学录取了！”
那一刻，我突然想哭。
两年了，我终于向前迈出了一步。
军校的四年，我依然拼命。不光是学习，还有训练。我知道，要想在部队立足，光有文化还不够，还得有真本事。
2001年毕业的时候，我以综合成绩第二名的身份被分配到兰州军区某集团军司令部。
“江晓军同志，欢迎你！”
接我的是作训处的王参谋，一个精干的中年人。
“这是你的宿舍。”他带我到一个单间，“条件不错吧？”
确实不错，比边防连队强多了。
“好好干，司令部需要你这样的人才。”
我暗下决心，一定要在这里干出成绩。
第一次参加军事演习，我负责通信保障。演习前一晚，设备突然出现故障。
“怎么回事？”处长急得满头大汗。
“我来看看。”我钻进设备车。
经过两个小时的排查，终于找到了问题所在。一个小小的接触点氧化，导致信号中断。
“可以了！”
演习顺利进行，我们的通信保障工作得到了军区首长的表扬。
“小江，干得不错！”处长拍拍我的肩膀。
2003年，我被提升为通信连连长。这一年，我31岁。
04
当上连长后，我的担子更重了。
手下一百多号人，个个都是活生生的兵。他们有的比我小十岁，有的跟我一样大，但都得听我的指挥。
“连长，咱们连的训练强度是不是太大了？”指导员找我商量。
“不大。”我摇头，“现在是和平时期，但我们不能松懈。”
在我的带领下，通信连的训练成绩一直是全团第一。2005年的全军大比武，我们连包揽了通信专业的前三名。
“江晓军同志，组织决定提升你为副团长。”
33岁，副团长。这个速度不算慢了。
可我知道，这还不够。
同年底，中央军委决定在西北地区举行一次大规模军事演习。我被抽调到演习指挥部，负责整个演习的通信保障工作。
“江副团长，这次演习规模很大，涉及多个军兵种，通信保障至关重要。”演习总指挥亲自找我谈话。
“保证完成任务！”
为了这次演习，我带着团队整整准备了三个月。制定预案、调试设备、培训人员，每一个环节都不能出错。
演习开始前一周，一场突如其来的沙尘暴席卷了整个演习区域。
“江副团长，三号基站的信号中断了！”
“我亲自去！”
我带着抢修小组，顶着沙尘暴赶到基站。能见度不到五米，呼吸都困难。
“连长，太危险了，等沙尘暴过去再说吧。”战士喊道。
“等不了！”我第一个爬上基站。
经过四个小时的抢修，终于恢复了通信。当我从基站上下来的时候，整个人都成了泥人。
演习圆满成功。在总结大会上，总指挥特别表扬了通信保障团队。
“江晓军同志表现突出，建议上报军区记二等功！”
2006年春天，一纸调令下来——任命江晓军为某机械化步兵师副师长。
34岁的副师长，这在全军都不多见。
消息传到老部队，战友们都替我高兴。
“老江，你小子可以啊！”
“这才哪到哪。”我笑着说，但心里却有些空落落的。
升得再高又怎样？有些东西，终究是回不去了。
到新单位报到的那天，师长亲自接待我。
“江副师长，听说你是从边防连队出来的？”
“是的。”
“好！我们师正需要你这样实战经验丰富的干部。”
接下来的几年，我把全部精力都投入到部队建设中。训练改革、装备更新、人才培养，每一项工作都亲力亲为。
2010年，师长退休，我接任师长职务。
38岁的师长，这个记录估计很难有人打破了。
可就在这个时候，我收到了一个消息。
“师长，您大学时的同学托我带个话。”秘书小刘说。
“什么同学？”我皱眉，我大学就没怎么上过课。
“他说他叫陈东，说有个叫苏雨薇的人想知道您的近况。”
我的手一抖，茶杯差点掉在地上。
05
苏雨薇。
十五年了，这个名字第一次从别人嘴里说出来。
“师长？”小刘见我不说话，小心地问。
“知道了。”我摆摆手，“你先出去吧。”
那天晚上，我一个人在办公室坐到很晚。
她想知道我的近况？为什么？
我打开电脑，犹豫了很久，还是在搜索框里输入了她的名字。
很快，一连串的信息跳出来。
“苏雨薇，清华大学计算机系2000年毕业，斯坦福大学计算机科学博士，现任硅谷科技公司技术总监......”
照片上的她变化不大，只是褪去了青涩，多了几分成熟知性的气质。
原来，她真的成了做大事的人。
而我，虽然也算有所成就，但我们终究是两个世界的人。
我关掉电脑，决定不去想这些。
部队的工作依然忙碌。2012年，我带领全师参加跨区演习，再次获得上级嘉奖。2014年，我们师被评为全军先进单位。
可是随着年龄的增长，我越来越觉得疲惫。
不是身体的疲惫，是心理的。
“师长，您该考虑一下个人问题了。”政委不止一次地劝我。
“不急。”我总是这样回答。
其实不是不急，是不想。这些年，介绍对象的不少，有军人，有地方干部，甚至还有企业家。可每次相亲，我都觉得索然无味。
“江师长，您觉得我怎么样？”
“挺好的。”
“那我们......”
“抱歉，我觉得我们不太合适。”
次数多了，大家都知道江师长是个不婚主义者。
2015年底，军改开始了。
“江师长，组织上有两个选择给你。”军区领导找我谈话，“一是继续留在部队，职务可能会有调整。二是转业到地方，以你的资历，副市长没问题。”
我考虑了一个星期，选择了转业。
不是我不爱部队，而是我觉得，是时候换个活法了。
“想好了？”领导问。
“想好了。”
“那就定了。南京市政府点名要你，分管科技和招商引资。”
南京，江苏省会，离苏州不远。
兜兜转转二十年，我又回到了江南。
2016年3月，我正式到南京市政府报到。
“江市长，欢迎欢迎！”市委书记亲自接见我。
“谢谢领导。”
“听说你是苏州人？”
“是的。”
“那正好，你对江苏的情况应该很熟悉。”
其实并不熟悉。二十年没回来，一切都变了。
办公室在市政府大楼的六楼，视野很好，能看到大半个南京城。
“江市长，这是您近期的工作安排。”秘书把一叠文件放在桌上。
我翻开第一份——长三角科技创新论坛筹备方案。
“这个论坛什么时候举办？”
“10月份，还有半年时间。”
“参会人员呢？”
“正在邀请，主要是长三角地区的科技企业负责人和专家学者。”
我点点头：“名单确定后给我看看。”
接下来的几个月，我忙着熟悉工作，适应新环境。从部队到地方，跨度确实很大。以前发个命令，下面立即执行。现在要考虑的东西多了，关系也复杂了。
“江市长，晚上有个饭局，几个企业家想认识您。”
“推了吧。”
“这......”
“以后这种饭局都推了。”我不喜欢这些应酬。
慢慢地，大家都知道江市长不好接近。会议上雷厉风行，该办的事绝不拖延。但私下里很少参加社交活动，更别说吃吃喝喝。
“老江，你这样不行啊。”分管工业的王副市长劝我，“在地方工作，人脉很重要。”
“我知道。”我笑笑，“但我还是喜欢简单点。”
9月份，论坛的筹备工作进入冲刺阶段。
“江市长，这是最终确定的参会名单。”秘书把一份名单放在我桌上。
我拿起来扫了一眼，突然停住了。
名单的第三页，清清楚楚地写着：苏雨薇，创始人兼CEO。
06
我盯着那个名字看了很久。
“江市长？”秘书见我不说话，小声提醒。
“这个苏雨薇......”我指着名单。
“哦，她是今年刚回国创业的，公司虽然刚成立不久，但在业内评价很高。她本人也是人工智能领域的专家，在硅谷工作了十多年。”
“知道了。”我合上名单。
那天晚上，我失眠了。
二十一年了，命运还真是爱开玩笑。
当年那个考上清华的女孩，如今成了成功的企业家。而我这个当年的专科生，现在成了副市长。
我们都变了，又好像都没变。
接下来的日子，我装作若无其事，继续忙着论坛的筹备工作。但心里总有个声音在问：见面的时候，该说什么？
10月15日，论坛开幕前一天。
“江市长，明天的接机安排......”
“我亲自去。”我打断秘书的话。
“您亲自去？”秘书有些惊讶，以往这种事都是他去办。
“对，重要客人要给予足够的重视。”
其实我知道，我只是想第一时间见到她，看看她变成了什么样子。
10月16日，早上八点，我准时到达禄口机场。
司机把车停在贵宾通道外：“江市长，要不要进去等？”
“不用，就在这儿。”
我拿着名单，一个个核对。上海来的客人，北京来的客人，杭州来的客人......
九点二十分，广播里传来通知：“从北京飞来的CA1234次航班已经抵达......”
我的心跳突然加快。
人群开始从出口涌出。我站在接机牌后面，眼睛紧盯着每一个人。
突然，我看到了她。
二十一年了，我还是一眼就认出了她。
她穿着一身深蓝色的职业装，拉着一个黑色的行李箱，步履优雅从容。岁月在她身上留下的痕迹很少，反而增添了一种成熟女性特有的魅力。
她一边走一边看手机，没有注意到接机的人群。
就在她要走过去的时候，我举起了手中的接机牌。
“苏总。”
她停下脚步，抬起头。
四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。
她的眼睛睁大，嘴唇微微张开，显然是认出了我。
“江......晓军？”
来源：海上守望的守护人