摘要：清晨五点的皖北王家村，63岁的王德顺蹲在自家院门口抽闷烟。儿子后天就要结婚，可本该热闹的院子冷清得能听见风声。三年前嫁女儿时，全村人天不亮就来帮着杀猪、蒸馍，现在连搭喜棚的壮劳力都凑不齐。"现在给钱都请不到人"，老人抖落烟灰的手都在发颤。这样的场景正在中国无数

清晨五点的皖北王家村，63岁的王德顺蹲在自家院门口抽闷烟。儿子后天就要结婚，可本该热闹的院子冷清得能听见风声。三年前嫁女儿时，全村人天不亮就来帮着杀猪、蒸馍，现在连搭喜棚的壮劳力都凑不齐。"现在给钱都请不到人"，老人抖落烟灰的手都在发颤。这样的场景正在中国无数村庄上演，曾经热腾腾的"人情味"，怎么就凉了呢？

一、消失的"人情味"都去哪了？

在山东李家庄，70岁的李婶刚经历了一场"昂贵"的丧事。抬棺每人300块，哭丧一场200块，连烧纸钱都要按小时计费。"过去都是乡里乡亲搭把手，现在全变成买卖了。"她攥着皱巴巴的账单直摇头。

这背后藏着扎心的现实：村里青壮年像退潮一样往外涌。村东头老张家两层小楼常年锁着，儿子在苏州送外卖，一年就春节回来五天。据统计，这样的"空心户"已占农村家庭近四成。没有年轻人扛事，红白喜事连抬棺材都要花钱雇人。

二、手机里的"人情债"

"二叔家孙子满月，微信转200吧。"在深圳打工的赵明正在家族群里发红包。如今60%的农村礼金都是手机转账完成的，连八十岁的王奶奶都学会了收红包。"人不到钱到"成了新规矩，可村头老槐树下的闲话家常，却再难听见。

更让人唏嘘的是，连传统的哭丧调都被抖音神曲取代。上周邻村办白事，灵堂里循环播放着"我们一起学猫叫"，让守灵的子女尴尬得直搓手。这些变了味的仪式，正在消解着维系人情的最后纽带。

三、正在苏醒的乡村自救

在浙江龙泉的周家村，最近出现了件新鲜事。村委会组织起"红白互助队"，谁家有事就在微信群里喊一嗓子。上周五老周家嫁女儿，在外打工的年轻人特意调休回来帮忙，开婚车的还是开宝马的饲料厂老板。

"现在村里办酒席，灶台支在文化礼堂，桌椅板凳村里全包。"村支书老周翻着登记本说。这个办法试行半年，帮23户人家省下近10万元。更难得的是，消失多年的炊烟又飘在了村子上空。

站在新时代的十字路口，中国农村正在经历阵痛与新生。当城里的年轻人刷着手机围观"村BA"篮球赛时，或许该想想：我们拼命逃离的乡土，那些温热的烟火气，是否正在指尖悄悄流逝？毕竟，再智能的机器人，也端不出大铁锅里柴火饭的香气。

来源：只想好好睡觉