摘要：在西固区福利东路，金城中心的霓虹已经成了新地标——商场里的奶茶店排着队，影院的海报换了又换，谁能想到，这片热闹的地下，曾是西北合成药厂的原料药车间？而马路对面，那片墙皮剥落的红砖墙家属院，还住着当年在车间里穿白大褂的老职工。一墙之隔，一边是年轻人举着奶茶说笑，
在西固区福利东路，金城中心的霓虹已经成了新地标——商场里的奶茶店排着队，影院的海报换了又换，谁能想到，这片热闹的地下，曾是西北合成药厂的原料药车间？而马路对面，那片墙皮剥落的红砖墙家属院，还住着当年在车间里穿白大褂的老职工。一墙之隔，一边是年轻人举着奶茶说笑，一边是老人拎着早市买的打折蔬菜慢慢走——这片土地的新旧，就这样撞在了一起。
1965年，国家三线建设的号角里，西北合成药厂在西固“落地生根”——它不是从零建起，而是“带着技术来的”：天津新新药厂、山东新华药厂的骨干车间整体搬迁，300多名技术工人跟着设备来到西北，在荒地上搭起简易工棚就开工（来源：《西固工业发展史》）。
1966年正式投产后，它成了化学工业部直属的“宝贝厂”——生产的磺胺类原料药、解热镇痛药，不仅供西北医院，还支援过西藏、青海。老职工李建国1970年进厂当操作工，他记得：“那时候车间是‘无菌区’，进门前要换白大褂、戴口罩，比家里还干净。生产的‘扑热息痛’，包装上印着‘西北合成药厂’，在药店是‘紧俏货’。”（来源：老职工口述记录）
最辉煌时，厂区占地近300亩，职工1300多人，有自己的子弟学校、职工医院，连家属院都分“东院”“西院”。下班时，穿白大褂的工人骑着自行车从厂门出来，家属院里飘着饭菜香——那是西固福利路一带最热闹的景象之一。姑娘们的白大褂袖口总洗得发亮，小伙子们谈论着“今天的原料药纯度达标了”，谁要是说“在合成药厂上班”，腰杆都比别人直（来源：《西固区志·工业篇》）。
1990年代，药品市场变了天。外资药企进来了，民营药厂多了，西北合成药厂的老剂型、老工艺跟不上了——曾经畅销的“肤轻松软膏”，被更高效的新药取代；原料药成本涨了，售价却压不下来，厂里开始欠工资（来源：《甘肃医药工业改革档案》）。
2000年前后，工厂彻底停了产。2003年，破产清算的消息传来，职工们去厂区门口看公告，有人蹲在当年领工资的传达室门口哭：“咱造了一辈子药，最后连饭钱都没着落。”（老职工访谈）
2010年，西北合成药厂的287亩土地被挂牌出让，2018年，金城中心在这里开工建设——曾经的反应釜车间，变成了商场的地下停车场；职工食堂的位置，建起了电影院。（来源：兰州市国土资源局当年出让公告）。
而马路对面的家属院，却没跟上这片土地的“翻新”。墙皮一块一块往下掉，夏天漏雨，冬天透风，成了西固有名的“老旧小区”。住在这儿的，大多是没条件搬走的老职工——他们看着对面商场盖起来，看着霓虹亮起来，却很少过去：“里面的东西贵，咱也逛不起。”有个老阿姨说，上次去商场是给孙子买生日蛋糕，在门口的台阶上坐了坐，“能看见咱以前住的那栋楼，窗户上还挂着我晾的蓝布衫”。
破产后，1300多名职工的安置成了难题。按政策，他们能拿到“买断工龄”的钱——工作20年的老职工，大概能拿到2万多块
老职工们各有各的过法：
• 质检科的王桂芝，50岁下岗后去药店当收银员，“看药名比谁都熟，就是工资只有厂里的一半”。现在她每天雷打不动去早市，专等摊主收摊前的“折价菜”——“不是捡别人扔的，是跟摊主砍价，‘这堆菠菜蔫了，两块钱全给我吧’，摊主知道咱不容易，多半会应”；
• 车间主任老张，带着几个老伙计开了家小诊所，“咱懂药理，配药仔细，附近居民信咱”。可他自己去早市，总在猪肉摊前犹豫——“精肉20块一斤，咱买10块钱的五花肉，够炖一锅了”；
• 还有夫妻双双下岗的，男的在早市帮人卸菜，女的在家属院门口摆个小摊卖袜子，遇见老同事就笑着打招呼：“来逛逛？我这袜子结实，跟咱以前车间的手套布一样耐穿”（来源：西固区下岗职工帮扶记录）。
但也有暖心事：有人组织了“合成药厂老职工群”，谁家孩子找工作、谁生病住院，群里总能凑点钱、搭把手；每周三上午，几个老人会在早市碰头，买完菜一起回家，路上分着吃刚买的油饼——“跟当年在车间分享午饭一样”。
如今你提着菜篮子从早市回来，路过金城中心，会不会想起：
——刚进厂时，你领了第一个月工资，在西固商场给妈买了块布料，售货员说“合成药厂的姑娘就是能干”，那时候你觉得，靠手艺吃饭的日子真踏实；
——有一年厂里评先进，给你发了个搪瓷缸，上面印着“劳动模范”，你现在还用来腌咸菜，缸沿磕掉了一块，却舍不得扔；
——现在去早市，看见卖菜的小伙子像当年的你一样实在，你会多买一把：“年轻人做生意不容易，跟咱当年在车间学手艺一个理”。
其实不用羡慕对面的热闹——你们才是这片土地的根。你们造的药救过很多人，你们在早市砍价时的认真，摆摊时的本分，都是当年在车间里“按规程操作”的实在劲儿。要是累了，就跟老伙计们在早市多聊会儿，哪怕只是说句“今天的菠菜比昨天便宜一毛”，也是个伴儿啊。
如果你或你的家人、亲戚朋友曾是西北合成药厂，文中不当指出欢迎您在评论区补充指正。如果你记忆中无数次经过牌坊路西北合成药厂，欢迎在评论区畅谈感想。
来源：雅馨唠史
