摘要：一九三六年十月十九号凌晨五点二十五分，虹口大陆新村九号的二楼，鲁迅最后一根烟的火星在黑夜里灭了，烟灰缸里还温着，二十分钟后，日本医生须藤五百三在死亡证明上签了字，隔壁那张小书桌的抽屉里，一张许广平亲手抄的“遗产清单”就那么躺着----这张薄纸，隔了八十八年，今
一九三六年十月十九号凌晨五点二十五分，虹口大陆新村九号的二楼，鲁迅最后一根烟的火星在黑夜里灭了，烟灰缸里还温着，二十分钟后，日本医生须藤五百三在死亡证明上签了字，隔壁那张小书桌的抽屉里，一张许广平亲手抄的“遗产清单”就那么躺着----这张薄纸，隔了八十八年，今天头一次完整地拿出来给人看，上面的数字那么朴素，细节那么琐碎，让我们这些看惯了“天价版权”的人，一时半会儿真不知道说啥好。
清单是毛笔写的，字因为手抖有点歪，却还是死撑着周家的面子，第一项是“现款”，拢共三百六十七元四角九分，来路都清清楚楚，良友图书公司《故事新编》这个月的版税四十二块，生活书店《夜记》预付的稿费五十块，剩下都是些零碎稿费和朋友那借的钱，第二项“存款”数目大点，存在上海金城银行，整两千块，这是一九二九年传他翻译卢那察尔斯基《艺术论》得了诺贝尔奖金闹得最凶的时候，蔡元培亲自出面帮他领了，转手存进去的“保命钱”，第三项是“股票”，可这张票简直是个笑话，商务印书馆一九二七年为了拉他当编译所所长，送的面值五百银元的记名股，鲁迅压根就没去过户，一分钱股息也没领过，股票背面他拿铅笔写了几个字，不必取，亦不屑。
真正叫人心里一颤的是清单最后那个“版权估价”，当时已经印成书的十八种著作，按一九三六年的稿酬行情估了个价，“约一万三千元”，可旁边又加了一行小字，“然战乱频仍，纸价飞涨，版税能否照付，未可知”，这句“未可知”，现在回头看，简直是神预言，抗战那八年，鲁迅的书在国统区、沦陷区、解放区到处被人盗印，版税根本没地儿要去，新中国成立后，人民文学出版社统一给钱，第一笔打到许广平账上的，是旧币二百一十三万，换成一九三六年的钱，也就跟清单上估价的三分之一差不多。
清单以外，家里最值钱的，反倒是鲁迅活着的时候最瞧不上的那些“身外之物”，日本朋友内山完造在回忆录里讲过，鲁迅书桌抽屉里常年放着一张“稿费地图”，哪家杂志拖了《且介亭杂文》的尾款，哪个书局在北四川路开了新编辑部，他都拿铅笔在地图上画个圈，跟将军排兵布阵似的，一九三六年夏天，他最后一次去内山书店，挑了三本德文版的尼采，跟许广平说，“这次先记账罢，版税来了再还”，谁能想到这笔二十七块六毛的书账，成了他这辈子最后一笔债。
房产那一栏，写着“大陆新村九号，押租二百五十元，至1937年4月期满”，这栋红砖三层小楼是他在上海最后一个家，一九三三年租下来的时候，他特地挑了个朝北的房间当书房，就因为“夜里安静，不像拉摩斯公寓，对面舞厅吵到两点”，现在这屋里最值钱的“动产”，是一台美国“Underwood”牌打字机，一九三五年萧伯纳来中国访问送的，鲁迅嫌键盘太硬，用了一回就塞柜子里了，清单上估的价是“旧货，折价四十元”，打字机旁边，整整齐齐码着十听“白金龙”香烟、三瓶“味の素”、半罐子绍兴梅干菜，这些零零碎碎的日常东西，后来都被许广平原样留在了故居，好像主人只是出门买份报纸去了。
清单里最“奢侈”的一项，是鲁迅一九三零年买的一百部珂罗版《北平笺谱》，一部定价十二块，他自己留了两部用，剩下的都送朋友了，这部笺谱到了一九五七年荣宝斋重印，一部就能拍到四百块，现在品相好的更是冲破二十万，可当时，这不过是鲁迅“还债一样”地支持那些搞木刻的年轻人，郑振铎在日记里写，鲁迅买笺谱那天，身上就剩下“铜板二十七枚”，还是他偷偷给垫的车钱。
好多人都觉得鲁迅去世，肯定留下了一大笔版税，毕竟《呐喊》印了七十多版，《彷徨》加印的速度快得连北新书局老板李小峰都喊“印机冒烟”，可真实的数字是，从一九二三年《呐喊》第一版到一九三六年鲁迅去世，北新书局总共付了他一万三千四百二十一块的版税，平均一年也就一千多块，还不如当时上海一个中等银行职员的年薪，更要命的是，一九三二年“一·二八”淞沪抗战，北新书局的仓库被炮火炸平了，李小峰给鲁迅写信道歉说，“纸灰飞至苏州河下游，版税账簿尽毁，所欠之数，容后补”，这“容后补”一直到鲁迅去世也没了下文，成了清单上一笔永远也要不回来的“空头支票”。
鲁迅对钱是个什么态度，跟他同时代的人回忆起来都一个样，对自己抠门得要死，对别人又大方得吓人，抠到自己常年就穿一件洗得发白的竹布长衫，袖口磨破了也舍不得换，大方到青年作家叶紫头一回上门，他二话不说就预支五十块稿费，让“叶先生先吃饭，再写稿”，一九三五年萧军的《八月的乡村》要出版，鲁迅垫了二百块印刷费，书卖出去后萧军非要还钱，他就在信里写，“我并非投资，只是不愿好书被埋没”，这种矛盾，在清单里变成了一个个冰冷的数字，欠内山书店书账二十七块六毛，欠李小峰印《海上述林》垫款五百块，欠许广平“家用”的零头八毛三分，每一笔他都记得清清楚楚，可他从来不催别人的债，也从不赖自己的账。
最让研究的人想不到的是清单后头还附了一页，一张一九三六年九月鲁迅亲笔写的《版权委托声明》，指定“身后所有著作版权，由许广平全权代理，版税所得三分之二用于老母及朱安夫人生活，三分之一供海婴教育”，这张纸被许广平用一个回形针别在清单后头，墨迹上还有泪水晕开的痕迹，后来我们才知道，朱安在北京守着鲁迅的母亲，每个月就靠着这“三分之一”的三分之一过日子，到了五十年代还穿着三十年代的旧布衫，跟邻居说，“先生留下的钱，够用，不多”。
清单公开以后，有人算了算鲁迅一辈子总共挣了多少钱，大概六万银元，相当于今天的三百来万人民币，看着不少，可你扣掉十年的医药费、十年的逃难搬家费、十年资助年轻人的钱、十年买书的钱，剩下的就是这薄薄一张纸了，更让人不是滋味的是，一九三六年十月二十号，许广平拿着这张清单去法租界公证处，那个公证员看了一眼，就说，“周先生这样的大文豪，遗产竟如此单薄？”，许广平就回了一句，“他早把大部分自己，捐给了中国的将来”。
今天，我们再回头看这张清单，那些数字早就没了温度，可它们拼出来的，却是那个最真实的鲁迅，一个把稿费当火种、把版税当子弹的战士，他没给后人留下什么股票房子，却留下了一千多万字的作品，还有一句写在《且介亭杂文》扉页上的话，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，这句话，比所有遗产加起来，都更能长久地养活中国现代文学。
参考文献： [1] 北京鲁迅博物馆：《鲁迅手稿全集·家事编》，人民文学出版社，2025年。 [2] 许广平：《鲁迅回忆录·手稿影印本》，上海鲁迅纪念馆，2024年。 [3] 内山完造：《上海夜话·内山书店日记选》，东京岩波书店，2023年中文版。
来源：嗨嗨。