摘要：不是怕她爸妈挑我毛病，是我自己心里没底。我家在县城周边的农村，父母是种地的，供我读完大学已经掏空了家底。方卉家在市区，她爸是退休的中学老师，妈在社区工作，典型的城市家庭。

第一次跟方卉说要去她家见家长，我紧张得连续三天失眠。

不是怕她爸妈挑我毛病，是我自己心里没底。我家在县城周边的农村，父母是种地的，供我读完大学已经掏空了家底。方卉家在市区，她爸是退休的中学老师，妈在社区工作，典型的城市家庭。

方卉看出我焦虑，笑着捶我后背："我爸妈又不是老虎，吃不了你。我爸就喜欢实在人，你少说话多干活，准没错。"

"那礼物呢？"我扒着手指头数，"烟酒茶？还是给阿姨买套护肤品？"

"千万别。"她赶紧摆手，"我爸最烦这套，说太浪费。买点水果就行，实在。"

"就带水果？"我有点不放心，"会不会显得太寒酸？"

"我爸说了，心里有诚意，带颗白菜都比啥都强。"她拽着我往超市走，"听我的，准没错。"

最终，我们拎了一篮苹果，一箱牛奶，还有两斤我妈自己种的花生。方卉说，这个花生我爸肯定喜欢，他就爱啃这个。

她家住在一个老家属院，三楼，楼梯扶手被磨得光溜溜的。还没到门口，就听见里面传来收音机的声音，播放着豫剧，咿咿呀呀的。

方卉敲了敲门，里面的声音停了。门开了，她妈探出头，笑着往屋里让："来了啊，快进来。"

客厅不算大，摆着一套深色的布沙发，靠背上搭着个毛线披肩。一个头发花白的老爷子坐在沙发上，手里拿着个紫砂壶，正眯着眼打量我。他穿着件灰色的中山装，袖口挽着，露出手腕上的一块老手表。

"爸，这是王浩。"方卉把我往前推了推。

"叔叔好，阿姨好。"我赶紧鞠躬，把手里的东西递过去，手心全是汗。

"嗯。"老爷子没笑，指了指对面的小马扎，"坐吧。"

方卉妈接过东西，往厨房送，边走边说："来就来，还带啥东西。"

我坐在小马扎上，后背挺得笔直，不敢放松。老爷子喝了口茶，没说话，眼睛时不时瞟我一下，看得我浑身不自在。方卉在旁边想找话题，被她爸一个眼神制止了。

收音机还在响，唱的是《花木兰》，"刘大哥讲话理太偏"。我小时候在村里听过无数次，此刻却觉得格外刺耳。

"在哪上班？"老爷子终于开口了，声音有点哑。

"在一家设计公司，做室内设计。"

"一个月挣多少？"

我愣了一下，没想到这么直接："刚转正，不算多，五千多。"

"有房子吗？"

"还没...打算再攒两年首付。"我的脸有点发烫。

"老家是哪的？"

"就是周边县的，农村的。"

他点点头，没再问，继续喝茶。客厅里又安静下来，只有收音机的唱戏声。我偷偷看了方卉一眼，她冲我挤了挤眼，让我别紧张。

午饭挺简单，四菜一汤。老爷子拿出一瓶二锅头，问我能喝不。

"能喝点。"我赶紧点头。

他给我倒了半杯，自己也倒了点。"尝尝，这酒烈。"

"谢谢叔叔。"

"会做饭不？"他夹了口菜，问。

"会点，在家经常做。"

"会修东西不？水管、灯泡啥的。"

"会，我爸教过我。"

他嗯了一声，跟我碰了下杯："喝酒。"

那杯酒下肚，烧心似的。方卉在桌子底下踢了我一脚，给我夹了块排骨："快吃菜。"

吃完饭，方卉妈让她去洗碗，把我留在客厅陪老爷子。他从阳台搬了个工具箱过来，打开，里面全是各种螺丝刀、钳子，还有几个没见过的小零件。

"帮我看看这个。"他拿出一个旧台灯，"不亮了，不知道哪坏了。"

"我瞅瞅。"我接过台灯，拆开底座，里面的线路有点乱。"可能是接触不良。"

我找了把螺丝刀，把松动的线头重新拧好，又擦了擦灯泡。插上电，台灯"啪"地亮了，暖黄色的光，照着老爷子的脸。

"行啊，小伙子。"他笑了，眼角的皱纹堆在一起。

"碰巧了。"我有点不好意思。

他没说话，从工具箱里翻出个小木盒，递给我："这个，给你。"

木盒是深红色的，边角有点磨损，看着有些年头了。我打开一看，里面是一把折叠刀，黑色的塑料柄，刀刃锃亮，上面刻着几个模糊的字。

"这是..."

"我年轻时下乡，一个老木匠给我的。"他看着那把刀，眼神有点远，"跟着我几十年了，好用。"

"叔叔，这太贵重了，我不能要。"我赶紧合上盒子。

"拿着。"他把盒子往我手里推了推，"我就方卉一个闺女，以后她就交给你了。这刀，削得了木头，也能割绳子，关键时刻还能防身。我给你这个，是想告诉你，过日子跟用刀一样，得有锋刃，也得有分寸，不能太软，也不能太硬。"

我的鼻子突然有点酸，说不出话来。方卉妈从厨房出来，笑着说："你叔可是宝贝这刀呢，平时谁都不让碰。"

我双手捧着木盒，感觉沉甸甸的。

"谢谢叔叔。"我的声音有点抖。

"回去吧，路上小心。"他挥了挥手，又拿起紫砂壶喝了一口。

下楼的时候，方卉跟我说："我爸从来没把这刀给别人看过，你是头一个。"

"他是不是...同意我们俩了？"

"你说呢？"她捏了捏我的脸，"我就说我爸眼光准吧。"

我低头看着手里的木盒，突然觉得，这比任何金银珠宝都珍贵。

从那以后，我去方卉家的次数多了起来。老爷子不再像第一次那样严肃，会喊我陪他下象棋，跟我讲他下乡时候的事。他棋艺不高，却总爱悔棋，我让着他，他还不乐意，非得赢了才开心。

有次我加班到半夜，方卉给我发消息，说她爸做了红烧肉，让我过去吃。我赶到她家，老爷子还坐在餐桌旁等我，面前摆着一碗热好的红烧肉，肥而不腻，香气扑鼻。

"快吃，凉了就不好吃了。"他给我盛了碗米饭。

"叔，这么晚了，您怎么还不睡？"

"等你呗，看你这孩子，肯定又没吃饭。"他叹了口气，"年轻人拼事业没错，但也得照顾好自己，身体是本钱。"

我扒着米饭，眼泪差点掉下来。我爸妈在老家，总担心我吃不好，却从来不会说这些话，只会在电话里让我多攒钱。

我和方卉开始看房子，首付差了几万块。老爷子知道了，没吭声，第二天把一张存折递给我，里面有五万块。

"这钱你拿着，不用还。"

"叔，这不行..."

"拿着！"他有点急，"我跟你阿姨攒着也没用，给我闺女买房，应该的。"

方卉在旁边说："爸，我们自己能想办法。"

"啥叫自己想办法？一家人不说两家话。"他把存折塞进我手里，"以后好好对我闺女，比啥都强。"

我握着那张存折，心里暖烘烘的。

我们结婚那天，老爷子喝了不少酒，拉着我的手说："王浩，我就把方卉交给你了。她脾气倔，有时候任性，但心眼好。以后你们俩过日子，多担待，少吵架。"

"叔，您放心，我一定对她好。"

"嗯。"他拍了拍我的手背，"好好过。"

婚后，我们住的房子离老爷子家不远，每周都回去吃饭。老爷子总爱拉着我摆弄他的那些工具，教我怎么修自行车，怎么给木门上油。我也把工作上的事跟他说，他不懂设计，却总能用简单的话给我指点迷津。

"就像刨木头，"他拿着一把刨子，"得顺着纹理来，急不得。"

有次公司接了个大项目，我忙得脚不沾地，连续一周没回家。方卉跟我吵架，说我不在乎她。我心里烦躁，跑到老爷子家。

他正在阳台种花，看见我，让我帮他扶着花盆。"咋了？跟方卉吵架了？"

"嗯，她嫌我太忙。"

"她不是嫌你忙，是嫌你心里没她。"他给花浇水，"再忙，打个电话的时间总有吧？女人心细，你得让她知道你惦记她。"

"我不是不惦记..."

"光放心里不行，得说出来，做出来。"他放下水壶，"我跟你阿姨年轻时，我在学校当班主任，天天加班，她也埋怨过。但我每天再晚回家，都会给她带个烤红薯，热乎乎的，她就不气了。"

我愣了一下，是啊，我总觉得自己辛苦是为了这个家，却忽略了方卉的感受。

那天晚上，我给方卉买了她最爱吃的草莓蛋糕，跟她道歉。她没说话，却抱着我哭了很久。

儿子出生后，老爷子高兴得合不拢嘴，天天往我们家跑，给孩子洗尿布，喂奶，比谁都积极。他给孩子做了个小木床，打磨得光滑圆润，说是比买的结实。

"你看这床腿，我特意削成圆的，免得磕着孩子。"他得意地跟我炫耀。

"爸，您手可真巧。"我由衷地说。

"那是，想当年..."他开始讲他下乡做木工的事，儿子在旁边咿咿呀呀地听着，好像能听懂似的。

有次我在公司受了委屈，被领导冤枉，心里憋屈，回家就喝酒。老爷子来我们家，看见我这样，没骂我，也没劝我，就坐在旁边陪着我。

"尝尝这个。"他从兜里掏出个小瓶子，里面是他泡的药酒，"解解气。"

我喝了一口，辛辣的味道直冲天灵盖。

"年轻时我也受过冤枉，"他说，"被人举报说我偏袒学生，差点被开除。那时候我也想不通，天天喝酒。后来老木匠跟我说，刀子越磨越亮，人受点委屈不算啥，只要身子正，不怕影子斜。"

他从怀里掏出那把折叠刀，递给我："你看这刀刃，用了几十年，还是这么快，就是因为总磨。"

我看着那把刀，突然明白了他的意思。

儿子上小学那年，老爷子突发脑溢血，住院了。我和方卉轮流守着，他醒过来后，说话不利索，右边的身子也不能动了。

我握着他的手，他看着我，眼睛里有泪。

"爸，没事，会好起来的。"我哽咽着说。

他张了张嘴，想说什么，却只发出呜呜的声音。他用左手从枕头底下摸出个东西，递给我——还是那个木盒。

我打开，那把刀还在。

"爸，我知道您想说啥。"我把刀放在他手里，"我会好好过日子，照顾好方卉和孩子。"

他点点头，笑了，眼泪却掉了下来。

老爷子恢复得很慢，右边的身子还是不太灵便，但能说话了，就是有点含糊。他总让我扶他到阳台，看他种的那些花。

有次他指着那把刀，跟我说："给...给你儿子..."

"等他长大了再说。"我笑着说。

"早...早准备..."

我知道他的意思，这把刀，他想传下去。

去年春节，我们全家在老爷子家过年。儿子拿着那把刀，小心翼翼地削着一块木头，想做个小飞机。老爷子坐在旁边，用左手比划着，教他怎么削。

"慢点...别...别割着手..."他说话还有点含糊。

"爷爷，你看我做得像不像？"儿子举着手里的木头。

"像...像..."老爷子笑得合不拢嘴。

方卉在厨房做饭，哼着歌。我看着他们祖孙俩，心里暖暖的。

吃完饭，我给老爷子倒了杯茶，他喝了一口，看着我："王浩...这刀...没给错..."

"爸，我知道。"

他拍了拍我的手，没再说话。阳光从窗户照进来，落在我们身上，暖洋洋的。

那把刀，现在放在我家的书架上，旁边摆着儿子的奖状。有时候我看着它，就想起第一次去方卉家，老爷子把它递给我的样子。

这哪是一把刀啊，这是一个父亲对女儿的牵挂，对女婿的信任，是沉甸甸的爱。

日子还长着呢，这把刀，我会好好收着，等儿子长大了，再给他，跟他讲讲这背后的故事。

就像老爷子说的，过日子，得有锋刃，也得有分寸。

来源：一品姑苏城