摘要：＂领导，厂里已经亏损半年了，再这样下去，只能关门了。＂厂长刘德山推了推眼镜，语气沉重，眼神里满是无奈。
＂领导，厂里已经亏损半年了，再这样下去，只能关门了。＂厂长刘德山推了推眼镜，语气沉重，眼神里满是无奈。
我抬头看着办公室墙上挂着的＂为国争光＂奖状，那是第三纺织厂的辉煌岁月。
如今落到我周明远这个刚转业的副营长手里，却是这般光景。
窗外的雨不知何时已经停了，初春的风吹散了阴霾，却吹不散笼罩在厂子上空的愁云。
八五年的夏天，我脱下了穿了十二年的军装，告别了那片守护多年的边境线。
那天，战友们列队相送，连长拍着我的肩膀说：＂明远，你在地方上也一定能干出一番事业来。＂
我点点头，心里却没底。
转业证上写着＂周明远同志表现优秀，为保卫祖国边疆做出突出贡献＂，可这些话在如今的社会变革中，好像一下子就贬值了。
大院里的老李头前段时间还跟我说：＂现在都讲经济建设，谁还在乎你打过仗没有？＂
火车上，我遇到了不少和我一样转业的军人，大家谈论着各自的去向，脸上都挂着对未来的忧虑。
一位转业去南方的老班长叹气道：＂听说现在单位都不愿意接收军转干部，嫌我们不懂业务，没文化。＂
组织把我分配到了老家这个曾经辉煌的第三纺织厂，报到那天，雨下得很大。
厂区大门的红漆已经剥落，露出了斑驳的水泥色，就像这个时代留给老国企的印记。
厂长刘德山一脸为难：＂现在国企改革，日子不好过啊，你先去织布车间熟悉情况吧。＂
我懂，这是委婉地告诉我：别指望有什么好位置。
走出办公室，我在雨中站了许久，雨水顺着脸颊流下，分不清是雨水还是泪水。
车间机器轰鸣声中，我从一名指挥几百人的副营长变成了一名操作纺织机的普通工人。
师傅是个五十多岁的老工人，姓孙，脸上的皱纹像布料上的纹路一样密集。
他教我如何操作机器，如何处理断线，眼神里带着一丝对＂大干部＂的戏谑。
＂小周啊，这活可不比当官，干不好饭碗就没了。＂孙师傅半开玩笑地说。
我没吭声，只是默默记着他教的每一个步骤。
那些日子，手上的茧子越来越厚，腰背也越来越酸。
夜深人静时，我常常梦见自己还站在边防哨所上，俯瞰山下的村庄，那种保家卫国的自豪感是那么真实。
然后我醒来，面对的是宿舍墙上的霉斑和远处传来的机器轰鸣。
晚上回到分配的宿舍，躺在硬板床上，望着天花板上的霉斑，心里五味杂陈。
宿舍里还住着其他三个工人，他们都是本地人，对我这个＂军转干部＂既好奇又疏远。
＂咚咚咚！＂一天傍晚，急促的敲门声打断了我的思绪。
＂谁啊？＂我不耐烦地问。
门一开，我愣住了。
＂周营长！真的是您！＂门外站着的是我曾经的通信员刘建国，如今已经是厂办公室干事了。
那一刻，我差点掉下泪来。
两个大男人，相拥而泣，往事像潮水一样涌来。
记忆中的刘建国还是那个十八岁的毛头小子，跟在我身后背着电台，翻山越岭。
如今，他已经是个成熟的小伙子了，眼角却依然带着那份军人特有的坚毅。
＂建国啊，咋会在这儿遇见你呢？＂我拉着他的手，像抓住了一根救命稻草。
刘建国笑着说：＂我是本地人啊，转业就回来了，没想到您也分到了这儿！周营长，我听说您被安排在织布车间了？这不合适啊！＂
看着刘建国焦急的样子，我拍拍他的肩膀：＂当兵的，哪有挑三拣四的道理。＂
心里却涌起一股暖流，至少在这个陌生的地方，还有人记得我曾经是个什么样的人。
可刘建国不依不饶：＂不行，您在部队管理那么多人，有那么多经验，怎么能去车间干活呢？我得跟厂长说说。＂
＂算了吧，刚来就挑三拣四的，多不好。＂我制止他，可这小子倔脾气上来了。
＂周营长，您还记得边境那次突发情况吗？是您临危不乱的指挥救了我们一个排的命。这样的人才，不能埋没了啊！＂
我还没来得及阻拦，这小子已经风风火火地跑了。
回忆涌上心头，那是八二年的一个雪夜，巡逻队被暴风雪困在了山谷，通讯中断，我带队冒险搜救，最终把所有人都安全带了回来。
几天后，我被调到了计划科。
刘德山交给我一摞文件：＂这是近几年的生产数据，你先看看吧，也许能帮上忙。＂
办公室比车间安静多了，可我却感到一种前所未有的压力。
。
晚上回到宿舍，我打开行李箱，看着叠放整齐的军装，突然有了一种逃回部队的冲动。
妻子李淑芬从老家打来电话：＂明远，怎么样？单位还好吧？＂
＂挺好的，刚被调到计划科。＂我强装轻松。
＂那就好，那就好，＂她停顿了一下，＂今天咱闺女问我，爸爸什么时候能回来陪她玩，我都不知道怎么回答。＂
我沉默了，这些年为了部队，亏欠家人太多。
＂过几天我请假回去看看。＂挂了电话，我感到一种前所未有的疲惫。
翻开这些发黄的纸张，问题一目了然：产量在升，销量在降；库存越积越多；工人工资已经拖欠三个月。
更糟的是，一批关键零配件因欠款无法采购，生产线随时可能停摆。
看着这些数字，我想起了部队里那些作战图，同样需要仔细分析，找出敌人的弱点。
或许，经营企业和指挥作战，本质上是相通的？
我开始深入车间调研，走访每一个生产环节，了解每一道工序。
工人们开始时对我这个＂大干部＂有些防备，渐渐地也愿意说出心里话了。
一位姓王的老女工告诉我：＂我在厂里干了三十年了，以前咱们的＇江南细布＇在南方可吃香了，现在大家都不认这个了，都喜欢洋气的玩意儿。＂
王大姐说这话时，眼神里满是对过去的怀念，手上却没停下拆解老旧机器的动作。
江南细布？我从没听说过。
回到办公室，我翻遍了资料，发现十年前，厂里确实有这样一款产品，因为工艺复杂，产量低，后来被放弃了。
资料里有一张泛黄的照片，是厂里的工人在南方展销会上展示江南细布的场景，笑容满面，充满自豪。
这让我想起了战友们看到边防线固若金汤时的那种笑容。
我去找销售科长陆建华，问他对重启＂江南细布＂的看法。
陆建华是个三十出头的年轻人，一副精明相，办公室里挂满了各种市场分析报表。
＂周科长，你刚来不懂行情，＂陆建华摇头，＂现在全国纺织厂都在转型，都在做新产品，咱们拿什么竞争啊？老东西没人要了。＂
他说话时手指敲着桌子，一副见多识广的样子：＂现在最热销的是那种仿西方款式的布料，江南细布那种老古董，谁还会买啊？＂
他的话让我心里不舒服，但我没有争辩。
军人的直觉告诉我，市场上千篇一律的东西不会有出路，反而是那些有特色的产品才能立足。
部队里我也是这样带兵的，每个战士的特长不同，不能用一把尺子衡量。
晚上回到宿舍，我辗转反侧，想着厂里的困境。
突然，我想起了老李头常说的一句话：＂打仗要扬长避短，经商也是一个道理。＂
我们的长处是什么？是那些老工人手里的绝活，是那些被遗忘的传统工艺！
第二天一早，我直奔退休工人家属区，找到了当年＂江南细布＂的主要工程师张师傅。
张师傅家住在一栋老旧的宿舍楼里，客厅兼卧室，陈设简单，墙上挂着全家福和工作时的老照片。
老人家七十多岁了，头发花白，手却依然稳当，正在修理一台老式收音机。
听说我想重启＂江南细布＂，张师傅的眼睛一下子亮了：＂小周啊，你可算找对人了！那可是我们厂的看家本领啊！＂
他激动地站起来，拉着我的手，眼里闪着光。
＂那时候啊，咱们的布料可是供不应求，南方的客商一来，都是整车整车地拉走。＂
张师傅拿出了尘封多年的工艺图纸，向我详细解释了＂江南细布＂的特点：采用特殊的编织手法，布料既轻薄又坚韧，夏天穿着特别舒服。
他说起这些时，就像一个老战士在讲述当年的战斗，那种自豪感溢于言表。
＂现在的问题是，老设备跟不上了，需要改造。不过我琢磨着，要是能把新技术用上去，说不定成本还能降下来。＂张师傅兴奋地说。
看到老人兴奋的样子，我也充满了信心。
路上遇到刘建国，我把想法告诉了他。
＂周营长，这招高啊！咱就得做别人不做的东西！＂刘建国拍手称赞。
＂问题是资金，改造设备需要钱，厂里的经费紧张……＂我皱眉道。
刘建国想了想，说：＂我有些积蓄，还有战友在银行工作，也许能帮上忙。＂
我和张师傅、刘建国一拍即合，决定秘密试验。
白天我们正常工作，晚上则在废弃的车间里捣鼓那些老设备。
张师傅的经验加上我们的体力，一点点地把破旧的机器改造成可用的设备。
刘建国知道后，二话不说，拿出自己的积蓄买了急需的小零件。
他还发动了转业到各行各业的战友，有的提供技术支持，有的帮忙找销路。
这让我想起了在边防时，大家齐心协力度过难关的情景。
就在我们忙着试验的时候，厂里的形势更加严峻了。
上级传来消息：如果三个月内厂里不能盈利，将面临合并或关停的命运。
这个消息像一块石头压在了每个人心上。
厂里的气氛更加沉闷，有的工人已经开始找新的出路，有的则整日愁眉不展。
我家里的情况也不太好，妻子来电话说女儿生病了，需要钱治疗。
＂能不能先回来看看？＂妻子在电话那头哽咽着说。
＂再等等，厂里正到关键时刻，我走不开。＂我心疼却无奈。
那段日子，我和张师傅、刘建国几乎住在了试验室里。
白天工作，晚上试验，身体透支到了极限，但没人喊苦喊累。
终于，在一个雨夜，我们等来了好消息——试验成功了！
改良后的＂江南细布＂质量更好，成本却比原来降低了三成！
那一刻，张师傅老泪纵横，拉着我的手说：＂小周啊，你可为咱们厂立了大功了！＂
刘建国则一把抱住我，就像当年在边境线上完成任务时那样振奋。
我立刻向厂长汇报，申请小批量生产。
刘德山听完汇报，推了推眼镜，半信半疑：＂你们真有把握？如果再亏损，厂子可就真完了。＂
＂我用我的军人荣誉担保！＂我的语气坚定得连自己都吃了一惊。
厂长沉思片刻，拍板：＂好，生产一批试试，死马当活马医吧，反正也没别的路了。＂
开始小批量生产后，我们遇到了新的问题：销路。
陆建华还是不看好这个项目：＂现在的市场已经不是十年前了，谁还会要这种老古董？＂
他说这话时，眼神里带着一种居高临下的傲慢。
刘建国听了很生气：＂陆科长，你这话也太不负责任了吧？产品都没见到，就先唱衰？＂
两人差点吵起来，被我拉开。
＂各有各的看法很正常，不过我相信咱们的产品有市场。＂我平静地说。
陆建华冷笑一声，转身离开了。
夜深人静，我独自坐在厂区长椅上，望着星空，思索着销路问题。
妻子的电话又打来了：＂明远，家里实在是难撑了，闺女的学费也快交不上了……＂
听着妻子的哭诉，我心如刀绞，却又无法抽身。
＂再等等，就一个月，一个月后我一定回去。＂我承诺道，却不知道能否兑现。
刘建国利用老战友关系，联系到了南方一家商场愿意试销我们的产品。
这是个好消息，但把样品送到南方需要路费，厂里已经没有多余的经费了。
我把自己积攒的转业费拿了出来，刘建国和几个老工人也凑了些钱。
第一批＂新江南细布＂生产出来后，我和刘建国亲自押送到了南方。
火车上，我们守着装满样品的箱子，像守着一份希望。
＂周营长，您还记得在边境时，我们守着军需物资过雪山的事吗？＂刘建国突然说。
我笑了：＂怎么会忘？那时候，物资就是战士们的命啊。＂
＂现在，这箱布料就是咱们厂的命啊。＂刘建国的眼神坚定。
南方的气候潮湿闷热，与北方的干燥截然不同。
商场的采购主管年纪不大，衣着时髦，看我们的眼神有些不屑。
＂老国企的产品？谁还买这个啊，现在流行外国货。＂他掂了掂我们的样品，语气里满是轻视。
刘建国急了：＂您先看看再说，这可是咱们的传统工艺，质量绝对一流！＂
我按住刘建国的肩膀，从容地打开样品：＂这种布料特别适合南方的气候，透气性好，而且经久耐用，比进口的便宜不少。＂
采购主管勉强同意放在角落里试销一周。
那一周是我人生中最漫长的一周。
每天，我和刘建国都在商场蹲点，观察顾客的反应，听取他们的意见。
刚开始，几乎没人问津我们的产品，商场角落里的小摊位显得格外冷清。
第三天，一位老太太买了一块布料，说要做夏天的衣服。
第四天，她带着邻居来了，又买了几块。
消息开始在当地传开：有一种布料特别适合南方夏天，凉爽、舒适又耐用。
到了第六天，我们的摊位前排起了小队。
一周后，意想不到的好消息传来：产品一上架就被抢购一空！
商场紧急追加了五倍的订单量，连采购主管的态度也变得恭敬起来。
＂怎么不早说是江南细布呢？我奶奶就常念叨这种布料，说是年轻时的最爱。＂他笑着说。
回厂后，我们加班加点满足订单。
工人们知道厂子有救了，干劲十足。
那些曾经愁眉不展的脸上，现在洋溢着久违的笑容。
拖欠的工资也发了下来，厂子里久违地响起了笑声。
陆建华找到我，难为情地说：＂周科长，我错了。您刚来就看到了我们都没看到的东西。我想重组销售网络，把咱们的产品推广到更多地方去，您看行吗？＂
我拍拍他的肩膀：＂咱们是一家人，为的都是厂子好。＂
其实我心里明白，在这个变革的时代，每个人都有自己的迷茫和挣扎。
厂长刘德山在全厂大会上，宣布将计划科升格为经营开发部，任命我为部长。
台下坐满了工人，他们的眼神里充满了期待和信任。
这种眼神，我在部队里见过无数次，那是战士们对长官的信任，是对未来的期许。
面对全厂职工，我心潮澎湃：＂在边防，我守卫的是祖国的土地；在这里，我们守望的是几代人的心血和未来。军装脱下了，责任仍在肩上。咱们第三纺织厂的明天，一定会更好！＂
整个会场响起了热烈的掌声。
我环顾四周，看到了孙师傅满足的笑容，看到了张师傅老泪纵横的面庞，看到了刘建国坚定的目光。
这一刻，我感到了一种前所未有的归属感。
那是八五年的冬天，当第三纺织厂被评为市级＂改革先进单位＂时，我和刘建国站在领奖台上，心情格外复杂。
记得刚来厂里那会儿，我常常在梦里回到边防线上，梦见自己还穿着军装，站在哨所上眺望远方。
如今，我已经习惯了身上的工作服，习惯了机器的轰鸣声，习惯了与工人们一起为了厂子的未来而奋斗。
有天晚上加完班，我和刘建国坐在厂门口的石凳上乘凉。
夏夜的风温柔地拂过，带着车间里棉花的清香。
刘建国突然问我：＂周营长，您后悔转业吗？＂
我望着夜空中的星星，笑了：＂开始有点后悔，现在不后悔了。部队保家卫国，咱们这儿也是为国分忧啊。＂
刘建国点点头：＂您说得对。咱们虽然脱了军装，但当兵人的样子不能丢。＂
这小子还是那么崇拜我，让我想起了他刚到连队时那个青涩的样子。
后来我把妻子和女儿也接来了，单位给分了一套两居室的房子。
女儿上了当地最好的小学，妻子在厂里的食堂找了份工作。
看着女儿在厂区的操场上奔跑，妻子在厨房里忙碌的身影，我感到了一种从未有过的踏实。
八六年春天，厂里的生意越来越好，我们又开发了新产品，还和几家服装厂建立了合作关系。
工人们的日子也越过越红火，有的人家盖起了新房子，有的给孩子添了新自行车。
老王家的儿子今年考上了大学，这在厂里可是头一份，大家伙凑了礼金给他庆祝。
刘德山找我谈心：＂小周啊，说实话，当初你来的时候，我还担心你这个军人不懂经营呢。现在看来，是我眼拙了。＂
。这厂子好起来，是大家一起努力的结果。＂
厂长拍拍我的肩膀：＂现在上面正在推进企业改革，像咱们这样的老厂子，还有很长的路要走。好在有你这样的人才啊！＂
夕阳西下，我站在厂区的高处，望着工人们下班的身影。
想起刚来时的彷徨、挣扎，再看看如今的繁忙景象，心中涌起一股自豪感。
一晃三年过去了，第三纺织厂已经成为全市的明星企业，我也从一个刚转业的副营长变成了小有名气的企业管理者。
有天，一封来自边防部队的信送到了我手上。
信上有熟悉的番号，熟悉的标记，那是我曾经奋斗过的地方。
信中说，我曾经守卫的那个哨所，立了三等功。
看到熟悉的番号，我的眼睛湿润了。
那天晚上，我做了一个梦，梦见自己站在哨所上，远眺着祖国的山河。
醒来时，窗外已经天亮，新的一天又开始了。
晚上回家，我翻出了尘封已久的军装，抚摸着上面的肩章和领花，仿佛又回到了那个风吹草低见牛羊的边境线上。
军装上还留着边境风沙的痕迹，每一道褶皱里都藏着一段记忆。
窗外传来了厂里的广播声，正在播放明天的生产计划。
女儿在一旁做作业，妻子在准备晚饭，家里充满了生活的气息。
我把军装重新叠好，放回了箱底。
人生就是这样，一个岗位接着一个岗位，一份责任接着一份责任。
。
窗外的夜色渐浓，院子里的槐树在风中轻轻摇曳，就像当年边境线上的白桦树。
岁月流转，角色变换，不变的是肩上的责任和心中的那份热爱。
＂领导，这是今年的年终奖分配方案，请您过目。＂秘书的声音把我从回忆中拉了回来。
透过窗户，我看到厂区门口的横幅在风中飘扬：＂与时俱进，匠心独运＂。
那一刻，我忽然明白：人生没有所谓的岔路，每一条路，都通向未来。
来源：马铃薯是白色