摘要：那时的香港，刚开埠几十年，殖民气息浓厚，中西文化夹杂。在这样的环境下，混血儿其实很难生存。身份尴尬、前途飘摇，社会上对白人私生子女多是冷眼相待。麦秀英和何东，就是这样一对人。

你能想象吗？一个女人，亲自上门请自己的表妹嫁给自己丈夫为妾。

带着礼物，一次次上门。别人劝丈夫别纳妾，她反过来劝舅母“把姑娘交出来”。

她是麦秀英。她的丈夫，是19世纪末、20世纪初香港响当当的第一首富——何东。

那时的香港，刚开埠几十年，殖民气息浓厚，中西文化夹杂。在这样的环境下，混血儿其实很难生存。身份尴尬、前途飘摇，社会上对白人私生子女多是冷眼相待。麦秀英和何东，就是这样一对人。

他们相识于少年，一个是来自渔民家庭的女儿，一个是荷兰犹太商人与底层女子的非婚生子。

1865年，麦秀英出生在一个非常不被主流社会接受的家庭。她母亲是“疍妇”，即水上人群体的一员，当时被划为社会最底层。这群人连在陆地上埋葬亲人的资格都没有，要用船载着灵柩漂到可以接受他们的水域。

她的父亲，是一个英国商人——麦奇廉，渣甸洋行的股东之一。两人没正式结婚，只是“同居关系”。这就意味着，麦秀英从出生那一刻起，就已经背上了“非婚生子”的标签。

12岁那年，她母亲病故。父亲忙着经商，对她不闻不问。结果，她成了“没人要的孩子”，靠母亲朋友施娣接济活下来。

施娣的生活也不富裕，但好在有孩子能出头。她的大儿子，就是后来的香港巨擘何东。

何东从小读书刻苦，中央书院毕业后入海关，后来又加入渣甸洋行，从底层做起，一步步成了买办、总经理、股东，最终建立起自己的商业帝国。

麦秀英和何东一起长大，共同承受社会的目光，也在苦难中相互依靠。1881年，两人结婚，那一年麦秀英16岁。

他们的婚姻，是感情基础上的，是患难中的扶持。婚后，麦秀英操持家务、照顾公婆，一直陪着何东奋斗。

而他们的感情，也并不因为贫穷或富贵而变。

然而，日子再恩爱，也有现实要面对。

婚后十年，麦秀英始终没有生育。那是一个讲究传宗接代的年代，尤其对于富贵人家，更不能无后。何家的祖母、母亲自然坐不住了，丈夫何东嘴上不说，心里也压着担子。

这件事成为麦秀英心里的刺。

其实她也去看过不少大夫，中医西医都看了，结论基本一致——问题在她。这个时候，她并没有把问题推给环境、推给命运，而是自己去“承担”。

我们今天说起来轻松，可她当时能迈出这一步，实属不易。她选择了妥协，也选择了成全。

起初，她劝丈夫娶妾。后来，她更是亲自张罗，为丈夫找人延续香火。

她第一个选中的是周绮文——长相漂亮、家境也不错。婚后进门三年，依旧没有怀孕。这下麦秀英有些坐不住了。

这时，她做出了那个“让人跌破眼镜”的决定：去请表妹张静蓉嫁给丈夫当妾。

张静蓉是谁？出身混血大家，外表温婉、受过教育，按理说是可以嫁入正门的人。怎么可能愿意当别人家“妾”？

所以麦秀英亲自去找舅母，说：“我知道你不愿意，但我求你，静蓉如果进我们家，我保她不受一点委屈，我把她当自己人一样对待。”

她一次去被拒，一次又一次。甚至写下保证书，字字句句都是承诺。她写道：“姐妹并肩，无分妻妾，若以侧室视之，神灵不佑。”

这封信，至今还存于家族后人手中。

你说她是做戏吗？可是后面的几十年里，她一诺千金。

张静蓉进门后，果然很快怀孕生子，之后十多年里，连续生了十个孩子。何家的香火，在这一代旺盛起来。

而这一切的背后，是麦秀英的退出、让位、和承担。

按照传统制度，只有“嫡妻”能称妻，妾是不能平起平坐的。麦秀英却自降身份，扶表妹做“平妻”。

她知道家族靠人传承，不靠她的个人得失。

那时候，何家家大业大。政商通吃、英港两地频繁往返。麦秀英处理的是洋人场合，张静蓉处理的是中式社交。她们配合默契，不争风吃醋，不明争暗斗。

周围人都说，何东运气好，遇上这么贤内助。可其实，这不是“运气”，是麦秀英几十年坚持的结果。

别以为她天生就不妒，她也有情绪，但她懂得把小我放在大家之后。她不是不痛苦，而是选择把苦咽下去。

曾有佣人回忆，说“太太（麦秀英）吩咐我们不能在小太太（张静蓉）面前摆脸色，她是和我一样的女主人。”

这种胸襟，不是每个人都有。

而张静蓉后来把一个孩子过继给麦秀英，说“表姐没有儿女，这孩子就当她亲生的”。

进入20世纪上半叶，何东的事业如日中天。他创办了香港最早的华资报纸《工商日报》，投资码头、医院、工厂，几乎渗透香港社会每一个角落。

他捐款捐地兴办大学，是香港大学创办的华人最大捐助者之一。

在他的商业版图背后，是两个女人默默付出的几十年。

麦秀英和何东结婚60周年时，已经是1941年。那一年，香港陷入战火。

战争打破了所有的安宁。何东早早撤往澳门避战，而麦秀英坚守家族在香港的产业，孤身一人。

她的身体早已不如当年。旧疾复发，医疗资源匮乏，最终病逝在1944年。

那一年，她80岁。没有盛大的送别，也没有丈夫的陪伴。只有养子一人，为她送终。

直到战后，何东才得知消息，悲痛之下，捐建了“何东夫人纪念堂”，安葬之地选择了湾仔基督教香港坟场。1956年他逝世时，要求葬在麦秀英身边。

他们的合葬墓碑，写着两个名字：何东与妻麦秀英。

没有什么称谓，只是“妻”。

何东的子孙如今遍布世界各地。最有名的是何鸿燊，被称为“赌王”的他，也是这个家族的第四代。

今天的何家，还在承接着当年的荣光。

而麦秀英的名字，却没多少人提起。

她不出风头，只是在生活中做一个贤内助。她没有孩子，却做了十几个孩子的母亲。她没有地位，却赢得了尊重。

说她是家族兴盛的幕后英雄，一点不为过。

但说到底，这种牺牲也是社会制度使然。没有生育能力就要自降身份，甚至亲自出面为丈夫纳妾，在今天看来，实在令人唏嘘。

一个家族的兴盛，靠的不只是财富，更是有人在背后“牺牲自我”，维系和睦，忍辱负重。

来源：平原隐者一点号