摘要：在遥远的俄罗斯北部，冰雪没有尽头，牢笼比死亡更让人绝望——谁会想到，在死刑废止的国度里，居然存在这样一种毁灭人心的“活着惩罚”？普通人很难想象，有些连环杀人犯被宣判无期后甚至主动说“要不你直接枪毙我！”他们怕什么？怕进了某些监狱永远出不来，也怕日子难捱到连求死
在遥远的俄罗斯北部，冰雪没有尽头，牢笼比死亡更让人绝望——谁会想到，在死刑废止的国度里，居然存在这样一种毁灭人心的“活着惩罚”？普通人很难想象，有些连环杀人犯被宣判无期后甚至主动说“要不你直接枪毙我！”他们怕什么？怕进了某些监狱永远出不来，也怕日子难捱到连求死的勇气都慢慢消耗掉。
说俄罗斯心软，这话没道理。就算法律上废止了死刑，他们也设计出了比死刑慢得多、也苦得多的阴森惩罚。事情还得从上世纪九十年代说起，彼时苏联轰然解体，为了靠近西方那一套，人权、宽容，用“观念变化” 换来了暂时的废除死刑——但大街上那些无法无天的亡命徒也没有少多少，是不是西方式宽容真就能换来从善如流？实际上没人有把握给答案。
于是，流放之地诞生了。哈茨克北极圈，世界尽头，永冻层深深地冻住了大地——在这样一片人烟灭绝的雪原里，北极星猫头鹰监狱拔地而起。名字听起来像儿歌里的角色，实际上却如煎熬炼狱，仿佛大自然本身也成了惩罚者。几百个无期徒刑罪犯被关押在这里，条件简直可以用“暴虐”形容。
全球最冷的监狱之一不是传说。平均气温常年在零下三十度徘徊，冬季时，呼吸一口都能结成小冰晶。监狱配不齐暖气，算是奢望，正常供电供水都不稳定。犯人能穿防寒装备？别想了，寥寥数件军棉服已经是最高待遇。衣服硬成盔甲也无所谓，只要不被冻成木头就算运气好。
逃跑？有人动过念头。真正走出围栏的，不是浪漫的逃亡者，更像是在死亡游戏里投入怀抱——外面的雪原没有尽头，一步就是绝望。从监控画面里能看到，每次有犯人试图离开，摄像头只能捕捉到身影渐远，很快就迷失在风暴和大雪之中，再没回音，就算剩下一点意志，最后也冻死在完全看不见的旷野里，没人回头。谁撑过去了？答案至今没有，监狱数据里写得清楚，越狱“零成功率”。
粮食也有限。请想象一下所谓的标准餐，就是勉勉强强能让人不饿死的量。往往只是一碗黏糊糊的粥、一块干巴巴的黑面包、一撮毫无生气的土豆。时间一长，犯人身上的力气像被风吹干，瘦骨嶙峋，有时候连劳动都提不起劲。其实食物配送时经常断档，每一车运进来的补给都像珍宝。活下来，已经很难了。谁还想着越狱？糊里糊涂地，谁都懒得动弹了！
一说条件苦，有的人会问，被关在这样的监狱里，是不是会有亲人来看望？理想当然是这样的。但现实是，北极圈外荒凉无人区，周围几百公里无人烟，最近的小镇都得走一整天。要到哈尔普市去见一次亲人，必须坐上小飞机，转乘气垫船、雪地摩托，有的犯人十多年没一次探监，家属连尸体都懒得收，活着像没了牵挂的孤魂。偶尔能和外界打个电话，也是法律规定的福利而已，但冷冰冰的线路，经常接通不了，对方也不知怎么交流。
谈到劳动改造，北极星猫头鹰监狱很有特色。缝纫机是最温柔的了，除了需要常规的体力劳动，监狱还要求犯人去户外修路。修路在零下四十度的北极光下，是种什么感觉？说是“受罪”都太轻了，有些新犯上工第一天还试图硬撑，两天三天后脚趾就裂开，手都拿不稳锄头。有人死在工地，尸体没办法就地掩埋，冻得比石头还硬。冰原上随着季风走来的，还有那些被遗弃、没人认领的遗体，就算日后有新科技，也没人会费神去叫醒这些冰棍般凝固的灵魂。搞不好以后还真有科学家拿他们做实验！
然而，北极星猫头鹰监狱再苦，顶多苦在天灾。这份“虐待”当中，大自然才是最大的监狱长。真正让人内心发毛的，是另一座名声更恐怖的黑海豚监狱。俄国历史上最不讲情面的监狱不是神话——当你去查那份囚犯名单，才发现原来比罪犯更可怕的是文明社会怎么对待他们。
黑海豚监狱位于奥伦堡州市郊。它在地图上的标记，就是一幢像堡垒一样的灰色建筑。看起来古旧，管理却没有随时代进步而变得人性化。管理规则可以用极端形容——单人牢房，一对一看守，有罪犯描述自己“进来之后再没摸过一个活人，连只蚂蚁都没遇上”。一切语言和自由都被冻结。
所有犯人戴着黑头套，被枪夹胳膊之间，只能跟随看守人的脚步——不许乱看乱动，走廊像迷宫，每条通道拐角都令人眩晕。进入囚室以后，连睡觉时间都受监控，不能蒙头，不能关灯，突然有人抽查床单，随时把人惊醒。有人说警觉太高，自己仿佛还不如警犬。
其实警犬是这里最特殊的角色。高加索牧羊犬按俄罗斯要求养得比人都壮，体重动辄八九十公斤，肌肉块像箩筐，凶狠得像恶魔一样。哪怕罪犯里有强壮男人，也没人敢跟这些动物争高下。这些狗本身就是活生生的壁垒。
黑海豚监狱最早是叶卡捷琳娜女帝下令打造的，关押的曾是政治异见者。帝国权杖下的炼狱气息，几百年没有消散过。犯人在牢房中行尸走肉，那些窗外的天空，只有特定时间——每日十几分钟的“放风”，只是从牢门转移到监狱院子里，看几片云，吸一口冷空气。有时候是假日福利，开一台小电视，但那电视是犯人亲属自费寄来的。里面播的节目不能自选，新闻、政论，永远只能看公共台。
普通劳动？其实什么都少。更多时候是站着反省人生，不能伸懒腰，不许侧身坐，拿什么变化？监狱分餐时，食物只是一种糊糊，亮度堪比泥水，配几片发慌的粗面包，拿铁锹从小口塞进屋里。谁想起家乡的味道都觉得无比荒诞。也有警卫说，人活着就是机器。可有时候连机器也觉得这日子耗人。
有时候想，他们不让犯人看书、玩棋，就是怕起意自杀。连鞋带都用不了——谁有机会想不开？其实犯人也没力气想，精神早被啃得七零八落。实话说，这里的人想逃走？根本走不了。想一死了之？也办不到。对策一环扣一环，比监控还严。连象棋残局都成了危险品。
也有例外——关于黑海豚的谣言，时不时有人辟谣说过于夸张。监狱长有年接待外媒说，“我们的犯人，至今零逃脱。”但这只是数字。谁还想着越狱？大部分人哪怕被打得头破血流，也不敢发声。只要反抗一次，立马被“教育”到不敢多想。这里头的规矩死死咬住。
讨论这里的犯人，有时候都嫌描述不够恰当。平均每人五条人命的纪录在这里只是入场券。就说“食人魔”尼古拉耶夫，开口就是要“体验肉味”，办宴请甚至把死难者做成野味，害得一桌熟人几乎全吃下去了，最后靠一位认过真羚羊肉的熟客才拆穿。更别提开膛手奥列格，杀童如割草，冷静得让人毛骨悚然。每段新闻之后，网上评论都喊着“该杀该杀”，可惜俄罗斯偏不这么办。
谁都说，这些恶徒罪有应得。可难道把人囚在这样阴森牢笼里十年二十年甚至一辈子，就真解气了吗？老话讲，“坏人没好报“，可有时候想，人性的黑暗和社会的无奈并不是这么对等清零的。毕竟俄罗斯历史上多少转型阵痛，制度可以一夜变天，人心却不会很快进化。
外界说，黑海豚的设计初衷就是彻底把危险因子“冻结”在文明之外。但偶尔也有声音说，这套严酷系统到底是对的还是错的？在防止犯罪的同时，是不是也培养了另一种无形的恐惧？当然，这些声音常常被网友一句“活该”淹没，网络上基本只有“要是这些怪物能二次作恶怎么办”这样的担忧。
可人们时常忽略一件事，极端之恶其实不是一天造出来的，历史长河中俄国从沙皇到红色帝国再到现代俄罗斯，监狱一直是文明和残酷的平衡道具。见惯正与恶反转的戏码之后，社会不自觉地苛求绝对控制权，但犯人的人性与非人性，也未必就是能够被折磨净尽的。
这些关押在北极荒原和黑海豚阴影下的“怪物”，终日苟活在铁皮房与永冻土，身体和意志被层层剥夺。对他们来说，一辈子的苟延残喘也许比一阵子死刑更可恨。可于受害者家属而言，哪怕世上多一千万座黑海豚，也难消刻骨伤痛，无外乎只是心理安慰。
监狱在俄罗斯不仅是惩罚工具，更承载着时代转变的矛盾和人性的裂痕。把恶人扔进世界尽头，或许能暂时平息社会的怒火，但有关善恶、复仇以及法律边界的辩论，也永远没有终场。
能不能算是公平？谁知道呢。有些东西在寒冷的北极圈冰封千万年，也未必融化。
来源：莫离说事