摘要：上世纪六七十年代，生产队期间父亲就做了几十年传统手工挂面，对各种面粉性质了如指掌，技法娴熟，匀净纤长，犹如银丝，劲道爽滑，麦香浓郁，是当地为数不多的做挂面师傅。

文：汪仕云

上世纪六七十年代，生产队期间父亲就做了几十年传统手工挂面，对各种面粉性质了如指掌，技法娴熟，匀净纤长，犹如银丝，劲道爽滑，麦香浓郁，是当地为数不多的做挂面师傅。

八十年代责任制期间的十多年，忙碌于农事之外，第二职业便是做手工挂面。年复一年，几乎无一日休息，他像一只陀螺般旋转于田地与面盆之间，只为支撑起家庭生计。

这真是辛苦活，起早歇晚。纯手工，产量低，一天，只能生产五六十斤，我家生产手工面的工具现在仍有部分保存着。

记得那时对天气预报特别关注，头一天傍晚就认真地听好广播，如果第二天是晴天，就开始称面、打盐水、和面，这和面是个力气活，要几个小时，在面盆里用力搋，一盆面搋至熟韧，已是大汗淋漓，筋疲力尽。特别是冬天手在刺骨的冷盐水中如同针扎，睡不到几个小时，等家里的大公鸡打鸣时，父亲便起床，点上煤油灯，把面钵里的面盘成条形缠绕在六十厘米长的竹筷上，再放在特制的用土坯砌成的密不透风有一米多高的土坑中，土坑分上下两层。一根根上好的面条筷整齐地挂在面坑里，让面条在里面行质，过几个小时再一点点用力拉长，上面用报纸盖得严严实实。

天亮，太阳出山，拿到室外门口近两米高的面架上，用力均匀拉扯挂面筷，仿佛无数根银丝在微风中微微颤动，也像瀑布般飞泻而下。

节假日，我非常羡慕村庄小伙伴优哉游哉自由活动，我却不能，在家协助，一边帮助拉扯，一边看鸡，同时还要捡拾断掉的，下午又要揉挂面筷子，把挂面头子揉下来。

其间，母亲是父亲的贤内助，每次父亲在上面筷时，母亲就起床烧粥锅，天一亮，我们小孩起床吃早饭、上学。一般上学前，我们要把三四个篾制的簸箕扛到塘埂边，然后再和母亲把一箩筐含有泥沙的小麦抬到池塘边，母亲用葫芦瓢把小麦里的泥沙淘尽，最后放在簸箕里晒干，每年冬天母亲手上的口子血丝丝像小孩的嘴一样。晚上散学回家，我们又把早晨运出去的东西井然有序地收回家。傍晚回家，一般看不到父母的身影，不是去加工厂就是去农田里。回想母亲真让我感到她有惊人的毅力，她只能靠右肩挑重物，不能换肩。我家离加工厂较远，全是羊肠小道，那瘦弱的肩一担担挑起的是家中的希望。上初中时，母亲常挑着淘尽的麦子去我学校旁边的的加工厂，上学时，我常用布口袋帮母亲背几十斤，以分担一点。回想母亲现在如此苍老，与年轻时过度劳累有关。

哪天不做挂面了，父亲就出门兑换挂面。天尚未亮，父亲就起身了。他肩挑挂面，在霜花铺满的小道上蹒跚前行。棉帽上已结满霜花，沉沉的担子压得扁担吱呀作响，像一路低唱不歇的疲惫呻吟。夏天冒着骄阳，走村串户吆喝着，每趟要走几十公里，越挑越重，挑出去六十斤面条，如全部兑换成小麦，返回时就有上百斤。傍晚回到家中已是口干舌燥满身疲倦浑身湿透。

进入腊月，开始上集市卖挂面。主要是一南一北两个集市，均离家十多公里。南边的是三线建设时期的先锋机械厂，当时有工人几千人，吃商品粮。工人们高度认可父亲的挂面品质好，有韧劲下锅不浓糊，非常抢手，一元钱三斤。北边的是万佛湖镇，人口多，路途稍微好走一点。每次天未亮就从家动身，不是我就是大妹，打着手电筒陪同，父亲肩挑两箩筐挂面行走在高低不平的山路上，真想替他担一截，可心有余而力不足。

到了集市，天才放亮。集市上，父亲卸下担子，小心翼翼地将挂面一束束排开。个别挑剔的用手指捻起面束，父亲则耐心地立在旁边解释，布满老茧的手掌微微蜷缩着。他收下那些零星的钱币，亦或是几张粮票，然后便细致地反复点数，仿佛在田里弯腰捡拾麦穗般专注。待到卖完，父亲便捏着那几张薄薄的票子，挑着空箩筐匆匆往家赶去。有时滞销，他归来的身影，在夕阳下被拉得瘦长，仿佛疲惫不堪的影子，却如一根坚韧的琴弦，在光影里奏着无声的曲子。

有几年冬晴，天气给力，挂面产量大了库存多了，父亲在大表哥帮助下，用两轮板车，一个在前面拉一个在后面推，一趟二百余斤，到二十多公里外的圩畈区兑换晚稻米，再售卖变现。其间，父亲在那里结交一个朋友，成了一个落脚点。滴水之恩，涌泉相报。父亲与那位朋友来往多年，正月里互相拜年走动。

那些晒在阳光里的挂面金黄如弦，曾缚住父亲日日夜夜——然而父亲肩挑生计，却仿佛将生活也揉成了可延展的面团：在困苦岁月里，他不仅拉扯出韧如弦的生命之丝，最终也将我们寻常的日子，拉成了阳光下那束束不断坚韧、闪闪发光的线。

而今，刷抖音看直播，那晾在竹竿上细密如弦的挂面，看着漂亮，可吃起来，再也吃不到那古法传承的味道，一下子回到四十年前全家人合力超负荷忙做挂面的情景。父亲以筋骨为弦、以汗水为弓，在艰难岁月里为支撑一个家而殚精竭虑，弹奏出的一首无声坚韧的生命之曲。

父亲用无休止的劳作，终于将困苦的日子逐渐撵走，温饱得以解决，幸福是父亲用勤劳与奋斗不断换来的。

【作者简介】汪仕云，小学语文高级教师，就职于舒城县汤池中心校。热爱乡村，扎根乡村，回味乡村，曾有作品发表于《安徽教育报》《小学生导读》《皖西日报》《乡土文学公众号》《诗意的红烛》《JH分水岭》《舒城文学》等平台。

【觉得有共鸣的话，点个爱心，让同频的人看到】

【投稿指南】亲爱的文友们，如果你怀揣着对乡土的眷恋、乡情的炽热、乡愁的感怀，创作了相关原创佳作，欢迎向本号投稿！我们专注于收录饱含乡土韵味、触动心灵的优质稿件。

邮箱：609618366@qq.com。温馨提示：随稿件附上您的作者简介，若能搭配契合主题的精美图片则更佳，这将使您的作品更具感染力。特别强调：稿件务必为原创首发，抄袭、剽窃、一稿多投等行为均不符合要求。稿费细则：自即日起，每篇稿件所获赞赏金额的 80% 将作为稿费回馈作者，以酬谢您的创作心血；剩余 20% 用于文学社平台的日常运营与维护，确保能持续为大家提供优质的文学交流空间。需注意，若单篇赞赏金额在 10 元以下，暂不发放稿费，稿费结算于每月月底统一进行。

为了让您能第一时间了解更多精彩内容、与同好交流切磋，，中文名 “乡土文学公众号”。即刻拿起手机，搜索关注，开启这场文学之旅吧！本文部分配图源自网络，如有侵权，请及时联系我们删除，感谢您的理解与配合。

来源：亿聪起名乡土文学社