摘要：我退休前是县运输公司的司机，跑了三十多年的长途。老伴去年走得突然，一场急性脑溢血，连句话都没来得及交代。
我退休前是县运输公司的司机，跑了三十多年的长途。老伴去年走得突然，一场急性脑溢血，连句话都没来得及交代。
小区里那些老头老太太们挺照顾我，尤其是刚搬来的王大姐，隔三差五地给我送饭。开始我不好意思，后来也就习惯了。
“老韩，尝尝这个，南瓜饼，刚出锅的。”
“哎呀，又麻烦你了。”我接过保温盒，里面还冒着热气。
王大姐穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发剪得利索，不像这个年龄的女人那样烫得蓬松。她今年六十出头，比我小几岁，但看上去比实际年龄要老些。手上的老茧特别明显，一看就是干了一辈子农活的人。
我老伴在世时，我俩经常去小区门口的小花园下象棋。现在我一个人去，常碰到王大姐在那儿擦椅子。那些长椅上的鸟粪和落叶，也就她一个人管。
“老韩，下棋去啊？”
“嗯，去活动活动。”
“等会儿回来，我炖了排骨汤。”
这日子久了，小区里有人背后嚼舌根子，说我们俩有点什么。老伴刚走，就有人撮合，我心里挺不舒服。但王大姐好像没听见似的，依然每天忙活她的事，该送饭送饭。
有天下午，我在阳台晾衣服，听见楼下有人吵架。一个三十来岁的小伙子揪着王大姐的衣领，她整个人被推到墙上，脸色煞白。
“你到底想干什么？跟了我们一个月了！”小伙子咬牙切齿地说。
“我……”王大姐嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里直打转。
我赶紧下楼，一把推开那小伙子：“干什么？欺负老人啊？”
小伙子回头看了我一眼，眼神冷得像刀子：“管好你自己的事！”
王大姐却拽住我的胳膊：“没事，老韩，是我儿子……”
那小伙子撇了撇嘴，不屑地笑了一下，转身走了。
王大姐擦了擦眼角：“对不起，让你看笑话了。”
“不是，你儿子怎么……”
她摇摇头，不愿多说。
晚上突然下起了大雨，我坐在窗前，看雨点打在阳台的铁栏杆上，发出叮叮当当的声响。老伴生前最怕打雷，每次一打雷，她就捂着耳朵躲进被窝，我就笑她胆小。现在想起来，鼻子一酸。
厨房里还放着王大姐上午送来的卤鸭腿。我打开冰箱，冷气扑面而来，看着那些一份份的饭菜，忽然意识到，这段时间她几乎每天都来送饭，一个人要做多少趟饭啊？
第二天一早，我拎着酸奶和鸡蛋去敲王大姐的门，想回点礼。敲了好几下，没人应。正要走，电梯门开了，王大姐从里面出来，脸上有明显的伤痕，嘴角肿着，眼睛也红红的。
“这是怎么了？”我一惊。
“没事，昨晚不小心磕到了。”她摸了摸脸，勉强笑了笑，眼神却闪烁不定。
“是不是你儿子……”
“真没事。”她迅速打断我，“你拿着这些干嘛？”
“给你送点早饭，你整天忙着照顾别人，也该有人照顾你了。”
她愣了一下，眼圈又红了：“我不缺这个。”
“拿着吧，邻居之间互相关照。”
她犹豫了一下，最终接过去，转身开门时，我看见她脖子后面有块淤青。
接下来几天，王大姐没再出现。我在小区里转悠了好几圈，那些擦得干干净净的长椅上又积了一层灰。楼下的杨师傅问我：“你那个照顾你的对象呢？”
“什么对象，别乱说。”我没好气地回了一句。
杨师傅嘿嘿一笑：“我看人家姑娘挺不错的，你老伴走了，总得有个伴儿。”
“少管闲事。”
回到家，我发现门口放着个保温饭盒，打开一看，是一碗刚做好不久的炖鸡汤，上面贴着张纸条：
“最近有点事，不能常来，记得按时吃饭。——王”
字迹歪歪扭扭的，像是被什么东西压着写的。
我一连几天在小区门口守着，终于在第三天看见王大姐拎着菜袋子回来。她脸上的伤好多了，但走路一瘸一拐的。
“王大姐！”我叫住她。
她回头，脸上露出惊慌的表情：“老韩，你怎么在这儿？”
“你最近到哪去了？出什么事了？”
她看看四周，压低声音：“别管我了，我有麻烦，不想连累你。”
“什么麻烦？需要报警吗？”
她猛地摇头：“千万别！那是我儿子，他……他有点问题。”
“那天他为什么说你跟踪他？”
她咬着嘴唇，半晌才说：“他不认我，我……”她没说完，眼泪就掉下来了。
我把她拉到小区花园的长椅上坐下，她才断断续续地讲起了她的故事。
王大姐年轻时在县里一家印刷厂工作。1991年，她谈了个对象，是县运输公司的司机，姓陈。两人好了一年多，她怀了孕，那男人却突然不见了。
“我找了好久，到处打听，有人说他早就结婚了，甚至有了小孩。我当时傻，不信，直到生下孩子，才知道上当了。”
我手一抖，1991年，县运输公司，司机，姓陈……
“后来怎么样了？”我声音有些发颤。
“我一个人带着孩子，没脸回老家，就去了南方打工。在一家玩具厂干了十几年，孩子上了小学、初中。直到他考上了职高，厂里效益不好，我被辞退了，只好回老家务农。”
“那你儿子呢？”
“他上完职高就去深圳打工了，很少联系我，嫌我没文化，拖累他。”王大姐抹了把眼泪，“去年我得了胆结石，住院时查出了肾病，需要长期治疗。我想，万一哪天走了，总得让孩子知道他爸是谁吧。”
我的心砰砰直跳。我老伴之前就常说，我年轻时在外面有个相好的，还生了个孩子。我发誓说没有，她也就不再提了。可我心里明白，我的确有那么一段糊涂事。
“你……你知道那个人现在在哪吗？”我尽量使自己的声音保持平静。
“查到他还在县里，就搬到这个小区来了。”王大姐看了我一眼，又迅速低下头，“但没想到……”
“没想到什么？”
“没想到他老伴刚走，我不忍心再去打扰他的生活。”她抬起头，直视我的眼睛，“就想偷偷照顾照顾他，也算是对得起老天了。”
我脑子嗡的一声，那个人是我？王大姐是当年那个姑娘？那个小伙子……是我儿子？
她看我发愣，以为我没明白，从包里掏出一张泛黄的照片：“这是那个人，你看像不像你？”
照片上是年轻时的我，穿着运输公司的工作服，站在一辆解放牌卡车前，笑得傻乎乎的。
“这怎么可能……”我喃喃自语。
“老韩，对不起，我不该来打扰你。”王大姐站起身，“我本来想告诉儿子真相，可他不信，还以为我是个骗子，想骗你的钱。”
难怪那天他说王大姐跟踪他们。等等，他们？
“他跟谁一起来的？”
“一个女孩，可能是他女朋友吧。”王大姐叹了口气，“他工作不顺，又急着买房结婚，我没钱给他，他就更生气了。”
我沉默了许久，回忆着1991年的事。那时我刚结婚不久，的确有过一段糊涂事，但没想到会有这样的后果。我甚至不记得那个姑娘的名字，只记得她有双明亮的大眼睛。
看着眼前这个饱经风霜的女人，我怎么也无法把她跟记忆中那个活泼的姑娘联系起来。
“那……”我咽了咽口水，“那为什么不直接告诉我？”
“我怕影响你跟老伴的感情。”王大姐苦笑道，“后来看到讣告，知道她走了，才慢慢接近你。但看你整天为她伤心，我又不忍心说。”
杀猪的李师傅推着三轮车从我们身边经过，车上血淋淋的猪肉冒着热气，屠宰场的腥味在空气中弥漫。小区西北角的修鞋摊上，放着一台老旧的收音机，正播放着不知名的流行歌曲，断断续续的。
“我想看看他。”沉默良久，我终于开口。
“他不会认你的。”王大姐摇头，“现在他只当我是个骗子。”
“不管他认不认，我得尽我的责任。”
王大姐同意带我去见他。他在县城租了间小房子，跟女朋友住在一起。开门的是个瘦瘦的姑娘，见到王大姐就变了脸色：“又来干嘛？”
“我带人来了。”王大姐声音很小。
从里屋走出来一个年轻人，正是那天在小区里跟王大姐吵架的小伙子。他看到我，愣了一下：“老头，你来干什么？”
“我……”我一时不知该说什么。
“他是你爸。”王大姐直截了当地说。
小伙子嗤笑一声：“又编，编得越来越离谱了。上次说我爸是运输公司的司机，这回直接把人带来了？”
“陈亮，你看看照片。”王大姐把那张泛黄的照片递给他。
陈亮接过照片看了看，又看看我：“有点像，又怎么样？”
我深吸一口气：“孩子，你是1991年出生的？”
“对，怎么了？”
“你妈妈说的没错，我……我就是你爸爸。”
陈亮冷笑：“证据呢？”
“你右脚脚踝上有颗痣，是吗？”我突然想起，当年有次我带老伴去医院，隔壁床有个产妇，抱着个刚出生的婴儿，右脚脚踝上有颗痣。当时我看了一眼就走了，不敢多停留。
陈亮脸色变了变，卷起裤腿，右脚脚踝上果然有颗痣。
“这不能证明什么。”他嘴硬道，但声音已经不那么确定了。
我从钱包里掏出一张旧照片：“这是我年轻时候的样子，你看看，是不是很像？”
照片上的我二十多岁，刚参加工作，穿着崭新的制服，年轻气盛。陈亮拿过照片，仔细对比，又看看我，脸色越来越难看。
“就算你是我爸，这三十多年你在哪？”他声音带着颤抖，“我小时候被人笑没爸，上学没人交学费，生病没人送医院，你在哪？”
我无言以对，低着头，感到一阵阵羞愧。
“陈亮，别这样……”王大姐拉了拉他的衣袖。
“放开！”他甩开母亲的手，“你找了三十多年的人，就是为了让我认这个所谓的爸爸？图什么？”
“我就是想让你有个完整的身份……”
“我不需要！”陈亮咬牙切齿地说，“我这三十多年，不也活过来了吗？”
我终于开口：“孩子，是我的错。我当年糊涂，不负责任，伤害了你们母子。我不求你原谅我，但请你不要再对你妈妈发脾气了。有什么气，冲我来。”
陈亮冷笑：“你以为你是谁？说认就认？”
“亮子……”一直没说话的女孩拉了拉他的衣角，“你看看，他跟你真的很像。”
“住嘴！”陈亮转身回了屋，“砰”的一声关上门。
我和王大姐对视一眼，都感到无比尴尬和难过。
“对不起，打扰了。”王大姐对女孩说，拉着我转身要走。
“等等！”女孩叫住我们，“叔叔阿姨，你们别急着走。亮子他……他就是这个脾气，心里其实很在意的。”
“他还好吧？”王大姐关切地问。
“工作不太顺利，前段时间刚被裁员，正在找工作。”女孩小声说，“我们打算年底结婚，可是房子首付还差十几万，他心里有压力。”
“原来是这样……”王大姐叹了口气。
“我帮他，这是我的责任。”我坚定地说。
从陈亮那里出来，我和王大姐走在县城的街道上，谁都没说话。夜幕降临，街边的霓虹灯一盏盏亮起来，照在她粗糙的脸上，勾勒出岁月的沟壑。
我忽然明白了一件事：这个女人，用了三十多年的时间，把我们的儿子拉扯大，却从不曾埋怨我一句。而我，却连她的名字都记不清了。
“你叫什么名字？”我低声问。
她愣了一下，然后笑了：“王秀英。”
“王秀英……”我默念着这个名字，仿佛要把它刻在心里。
回家的路上，经过一家小超市，我买了两瓶啤酒。夜风习习，我们坐在小区的长椅上，无言地喝着啤酒，看着远处的灯火。
“你打算怎么办？”她终于打破沉默。
“我会尽我的责任，帮陈亮付房子首付，找工作。至于他认不认我这个爸爸，随他吧。”
她点点头：“谢谢你。”
“该说谢谢的是我。”我深吸一口气，“谢谢你把他带大，谢谢你没有怨恨我。”
“怨恨有什么用呢？日子总要过。”
我们又陷入沉默。小区的喷泉不知什么时候已经关了，只有廊灯还亮着，映照着长椅下残留的露水。远处，有几只野猫在垃圾桶旁边转悠，它们瞪着绿幽幽的眼睛，相互追逐着。
“老韩，你不怪我突然出现，打乱你的生活吗？”她轻声问。
“怎么会？”我苦笑一声，“是我欠你的。”
两天后，陈亮突然来到我家。还没等我说话，他开门见山地问：“你真的愿意给我房子首付？”
“当然，这是我应该做的。”
“为什么？仅仅因为我是你儿子？”
“因为我欠你的。”我苦笑，“我欠你三十多年的父爱，欠你妈妈三十多年的亏欠。这些钱，不过是个开始罢了。”
他沉默了一会儿，从包里掏出一个信封：“我查过了，县运输公司确实有个叫韩明的司机，就是你。医院还保留着我出生的记录，血型和你一样。”
我看着这个已经长大成人的儿子，心里五味杂陈：“谢谢你来找我。”
“别误会，我是为了钱。”他硬邦邦地说，但眼神却闪烁不定。
“嗯，我知道。”我点头，“房子的事，你不用担心，我会帮忙的。至于我们的关系，你想认我这个爸爸也好，不认也好，都随你。”
他点点头，起身要走，走到门口又停住：“你……你了解我妈妈吗？”
“不太了解。”我诚实地回答，“但我知道她是个很坚强的女人。”
“她为了找你，跑遍了大半个中国。”陈亮的声音有些哽咽，“每次过生日，她都会说，你爸爸要是知道了，一定会很高兴。”
我低下头，不知道该说什么。
“她生病了，肾病。”陈亮继续说，“可能撑不了多久了。她不让我告诉你，但我觉得你应该知道。”
那天晚上，我失眠了。窗外偶尔传来几声狗叫，远处的马路上，夜班的卡车轰鸣而过。我翻来覆去，想起王秀英，想起陈亮，想起我的老伴。
老伴走得突然，我们之间有太多话没来得及说。她是否知道王秀英的存在？是否知道我有个儿子？这些年来，她从未提起，但有时看我的眼神，似乎包含着某种了然于心的宽容。
第二天一早，我去敲王秀英的门。开门的是陈亮，他脸色疲惫，像是一夜没睡。
“我妈在里面。”他侧身让我进去。
王秀英坐在沙发上，看上去比前几天憔悴多了。见我进来，她勉强笑了笑：“老韩，你怎么来了？”
“秀英，陈亮告诉我了，你……”
“没什么大不了的。”她摆摆手，“就是有点不舒服。”
陈亮在一旁冷笑：“装什么呢？医生都说了，再不治疗，最多撑半年。”
我看着这个倔强的女人，心里一阵酸楚。三十多年来，她一个人含辛茹苦把儿子养大，又花了那么长时间来寻找我，为的只是让儿子有个完整的身份，而不是为了自己。
“对不起，这都是我的错。”我声音哽咽。
“别这么说，都过去了。”她笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，竟然有了年轻时的影子。
“妈，我出去一趟。”陈亮说完，抓起外套就走了。
王秀英看着儿子的背影，眼里满是心疼：“他这两天一直没休息好，为了我的事奔波。”
“他很孝顺。”
“嗯，虽然脾气差了点，但心地很好。”她说着，突然剧烈地咳嗽起来。
我赶紧倒了杯水给她：“你需要好好治疗。”
“没用的，医生说只能延缓，治不好了。”
“那也要治。”我坚定地说，“我会负责你的一切医药费，这是我欠你的。”
她摇摇头：“我不需要你的钱。我这辈子，要的只是一个交代。”
我沉默了。是啊，她要的不是钱，而是一个交代，一个答案，一个认可。
“秀英，”我深吸一口气，“以前的事，是我混账。这些年，你受苦了。”
她眼圈红了，但没有掉眼泪：“我不怪你，只是……”
“只是什么？”
“只是希望你能偶尔看看亮子。他嘴上硬，心里其实很想有个爸爸。”
“我会的。”我点点头，“不只是看看，我会尽我所能，弥补这三十多年的亏欠。”
她笑了，眼睛里闪着光：“那就够了。”
从那以后，我和王秀英、陈亮的关系渐渐缓和。我帮陈亮付了房子首付，又托关系让他在县运输公司找了份工作。他对我的态度仍然冷淡，但不再像最初那么排斥了。
王秀英的病情时好时坏，我每天都去看她，陪她说话，给她做饭。有时候陈亮回来，看到我在他妈妈家忙活，脸上的表情复杂，但没说什么。
“今天我做了排骨汤，你尝尝。”我把汤碗放在王秀英面前。
“你现在厨艺见长啊。”她笑着尝了一口，“嗯，不错，比我做的好喝。”
“哪里，我这是班门弄斧。”
我们相视而笑，仿佛这三十多年的苦痛都在这一刻得到了释怀。
院子里的广播响起来，是物业在通知周末要停水。楼下的大妈们凑在一起打牌，牌子啪啪落在桌上的声音清脆响亮。远处，县里的钟楼敲响了五点的钟声。
生活，就是这样继续着。带着遗憾，带着痛苦，带着希望，带着温暖，普普通通，平平淡淡，也不知道明天会怎样。但至少，此刻，我们在一起。
陈亮和女朋友在秋天结婚了。婚礼很简单，在县里一个小饭店办的。王秀英硬撑着参加了儿子的婚礼，虽然脸色苍白，但笑容灿烂。
婚礼上，陈亮第一次当众称呼我”爸”。那一刻，我的泪水夺眶而出，三十多年的愧疚和遗憾，在这一声”爸”中，得到了些许慰藉。
冬天来了，王秀英的病情急转直下。医院的走廊里，消毒水的气味刺鼻，护士的脚步声匆匆忙忙。陈亮一整晚没合眼，在病房外来回踱步。
“爸，你先回去休息吧，这里有我。”他说。
我摇摇头：“我陪着她。”
病房里，王秀英躺在床上，瘦得只剩下一把骨头，但眼睛依然明亮。
“老韩，我想看看照片。”她虚弱地说。
我从包里拿出那张泛黄的照片，是年轻时的我站在卡车前的样子。
她看了许久，笑了：“还记得咱们第一次见面吗？”
“记得，在印刷厂门口，你穿着件蓝色的连衣裙，扎着马尾辫。”记忆如潮水般涌来，我突然记起了所有细节。
“你还记得啊……”她惊讶地看着我，“我还以为你都忘了。”
“忘不了的。”我握住她的手，“秀英，对不起，这些年让你受苦了。”
“傻话，我不苦。”她轻声说，“能看到儿子结婚，还能再见到你，我已经很满足了。”
她的手越来越凉，呼吸越来越弱。我知道，她的时间不多了。
“秀英，如果有来世，我一定好好待你。”
她摇摇头，用尽最后的力气说：“不需要来世，今生已经足够了。”
窗外，冬日的阳光透过玻璃洒进来，落在她的脸上，那一刻，她仿佛又回到了三十多年前，那个站在印刷厂门口，冲我微笑的姑娘。
王秀英走了，走得很安详。陈亮抱着她痛哭，我站在一旁，眼泪无声地流下。
葬礼很简单，只有我，陈亮夫妇，和几个邻居参加。安葬后，陈亮对我说：“爸，妈临走前告诉我，让我好好照顾你。”
我点点头，喉咙哽咽得说不出话来。
回到家，我把那张泛黄的照片放在床头。每天晚上，我都会对着照片说说话，仿佛她还在听。
来源：故梦聊八卦