摘要：那年七月，我初到丈夫的小县城，头一回见婆婆，她穿着褪色的蓝布衫，倚在老旧的三轮车旁等我们。远远看去，她比我想象中瘦小许多，黑黢黢的脸上皱纹像是谁刻意描画的一样，深而密。

我和婆婆的故事，要从十五年前那个梅雨季说起。

那年七月，我初到丈夫的小县城，头一回见婆婆，她穿着褪色的蓝布衫，倚在老旧的三轮车旁等我们。远远看去，她比我想象中瘦小许多，黑黢黢的脸上皱纹像是谁刻意描画的一样，深而密。

“媳妇啊，来了。”她朝我点点头，眼神里有打量，却不失温和。

婆婆没上过学，操着一口浓重的乡音，听不清的字她就多重复几遍，听不懂的话她就比划着手势。说实话，刚开始我有些不适应这样的相处方式。

县城的日子和我想象中不太一样。

丈夫在县医院上班，收入不高，我在一家私立幼儿园当老师，每月两千出头。老房子是婆婆早年积攒下的，东边是拆迁区，晚上能听见野猫在废墟里叫唤，地上有时会散落着钉子和破砖。婆婆每天早起就要用扫帚清理门前的小路，“小心扎到脚”，她常念叨。

我们的房子在二楼，没有电梯。水管老化，冬天常常冻裂。记得搬来第一年，我拿着暖水壶下楼打水，一不小心滑倒在楼梯上。婆婆听见声响，光着脚跑出来，却没先扶我，而是先把洒了一地的水擦干净。

“地湿了，更危险。”她解释道。

就这样，我们开始了同住的生活。

婆婆有个习惯，每到月底，她都会神神秘秘地问我：“闺女，这个月有没有剩余？”

刚开始我以为她是在关心我们的经济状况，便实话实说：“没剩多少，幼儿园发工资晚。”

“那怎么行！”婆婆皱着眉头，“女人在家里，再苦也要有自己的一本账。你每个月给我五十块，我帮你攒着。”

我有些惊讶，但看着婆婆坚定的神情，也不好推辞。于是每个月发了工资，我都会按时上交五十元”孝心钱”。

婆婆收了钱，会郑重其事地拿出一个老式存折本，认认真真写上日期和金额。那本折子是墨绿色的，角已经卷了，上面有几处油渍，像是煮饭时不小心沾上的。

“趁我现在脑子还清楚，替你记着。”她说话时眼睛眯成一条缝，嘴角却上扬，“女人有私房钱，日子才有底气。”

就这样，五十元、五十元，从不间断。

日子就像我们院子里那棵老榆树，不知不觉就过成了年轮。

第三年，我怀孕了。

那一年夏天格外闷热，我时常头晕恶心。婆婆二话不说，把自己的房间让给了我，因为那间朝北，稍微凉快些。她自己搬到了杂物间，那里堆满了旧物件，只够放下一张小床。

“没事，我睡相小。”她笑着说，手指比划了一下床的宽度。

晚上我偷偷起夜，看见她的房门虚掩着，她坐在床沿，用蒲扇一下一下地扇着风，窗外电线杆上的喇叭刚好放完《天仙配》的最后一段。

那时候，五十元的”规矩”仍在继续。我曾试探着问：“婆婆，现在家里开销大，这私房钱是不是可以先不存了？”

“越是这时候越要存！”婆婆坚持，“孩子出生后有你忙的，到时候想存都没空了。”

女儿出生后，婆婆变得更加繁忙。她主动承担起照顾孩子的责任，让我能早点回去上班。即便如此，她每月依然雷打不动地收着那五十元钱。

有一次，我不小心看见婆婆在厨房角落里翻那个存折本，动作轻得像在翻一件易碎品。阳光从窗户照进来，她的背影显得格外单薄。

“婆婆，私房钱攒了多少啦？”我故意开玩笑问道。

她赶紧合上本子，装进围裙口袋，笑着说：“不多不多，够你将来买条像样的金项链了。”

“那您自己怎么不存点？”

“我这把年纪，还要那么多钱做什么？”她摆摆手，又自言自语道，“少买两包五香瓜子，日子照样过。”

我注意到，她确实很少给自己买东西。她的围裙用了七八年，边缘都磨白了；鞋子总是穿到开胶才换；唯一的”奢侈品”是每周日下午看完《乡村爱情》后，到街角买一个五毛钱的麻花，她会掰成三段，分给我和丈夫一人一小块。

婆婆的节俭在小区里是出了名的。楼下张大妈曾开玩笑说：“你婆婆要是管国库，国家能省下一半预算。”

日子就这么一天天过去，直到去年冬天，婆婆生了一场大病。

那天早晨，我煮好粥打算叫婆婆起床，却发现她脸色苍白，说话含糊不清。丈夫二话不说，背起婆婆就往医院跑。

“脑溢血，需要立刻手术。”医生的话像一块石头砸在我们心上。

手术费、住院费加起来近十万。丈夫慌了神，翻遍存折也才凑了六万多。我正准备联系亲戚借钱，婆婆却用微弱的声音说：“抽屉…绿本子…”

回到家，我在婆婆床头柜最底层的抽屉里，找到了那个熟悉的绿色本子。打开一看，我呆住了。

这哪是什么私房钱账本，分明是一本”孝心记录”。

第一页写着： “2009年7月，媳妇第一次给钱，很大方，我存起来，准备她生孩子时用。”

翻到下一页： “2010年4月，媳妇买菜省下10块，我偷偷加到她的私房钱里。”

“2011年8月，媳妇怀孕了，我得多存点，将来孩子上学用。”

“2012年冬，媳妇生了女儿，月子里少吃了不少好东西，说是怕胖，其实是在省钱，这孩子，傻…”

一页一页，密密麻麻全是婆婆歪歪扭扭的字迹，有些潦草得难以辨认，但日期和金额记得清清楚楚。

我突然注意到本子里夹着一张纸条，上面写着中国农业银行的账号，还有密码。我问了丈夫，他也不知道这是什么账户。

第二天，我们带着这个账号去银行查询，柜员看了一眼，眉毛微微上扬：“这是一个定期存款账户，已经存了十五年了，总额九万八千七百五十元。”

我倒吸一口冷气。

把银行卡拿到婆婆床前，她已经能勉强开口说话了。

“这些年…你给我的五十…我一分没花…每月我自己再存一些…给你和孩子的…”她说话还有些困难，“你那么孝顺…我怎么能真拿你的钱…”

我扑在婆婆床边，泪如雨下。原来这十五年，我以为是我在交”孝心钱”，实际上婆婆自己每个月省吃俭用，存下更多。

手术很成功。出院那天，婆婆坐在轮椅上，窗外飘着小雪，医院的暖气开得很足，她执意要我拿着那本绿色的账本。

“现在还给你…我记性不好了…”她说。

我接过本子，翻到最后一页，发现婆婆住院前一天还记了一笔：“明天去市场买点鱼，媳妇喜欢吃草鱼，得多买些。”

回家路上，婆婆望着窗外飘雪的天空，突然说了一句：“人老了，最怕的不是没钱，是没人记得你还活着。”

我握紧她的手：“婆婆，您放心，我和女儿会一直记得您的好。”

她笑了，脸上的皱纹舒展开来，像冬日里难得的一抹阳光。

康复期间，婆婆变得爱说话了，常常坐在阳台上晒太阳，一边剥瓜子一边跟我讲她年轻时的事。

“我爸妈重男轻女，嫁人那年连个像样的嫁妆都没有。”她叹了口气，“所以我就想，儿媳妇进门，一定要有自己的钱，不受气。”

原来，这就是她坚持让我存”私房钱”的原因。

春天来了，婆婆的身体慢慢好转。有一天，我下班回家，发现她正在教我女儿包饺子。

“奶奶，为什么您总让妈妈存私房钱啊？”女儿天真地问。

婆婆笑着说：“因为女人啊，手里有钱，心里才有底。”

女儿似懂非懂地点点头，又问：“那我以后也要存私房钱吗？”

“当然！”婆婆和我异口同声地回答，然后相视一笑。

我突然意识到，婆婆给我的，远不只是那笔积蓄，更是一种独立和尊严。

昨天，女儿放学回来，神秘兮兮地从书包里拿出一个小布袋。

“妈妈，这是我的私房钱！”她骄傲地宣布，倒出了里面的几枚硬币和皱巴巴的纸币，总共二十三块四角，“我准备攒够一百块，给奶奶买一条新围裙。”

婆婆在一旁笑得合不拢嘴，眼角的皱纹里盛满了幸福。

楼下的喇叭又响起了，还是那首《天仙配》。院子里的老榆树抽出了新芽，拆迁区终于清理完毕，听说要建一个小公园。

我拿出那个绿色账本，翻到一个新页面，郑重地写下： “2025年3月8日，女儿开始存私房钱了，第一笔二十三元四角。婆婆教会我的，我要传给她。”

日子还在继续，但我知道，有些东西，会像这账本一样，一直传下去。

来源：白开水聊八卦