摘要：村口那片荒坡原本是村委会规划的垃圾场，风一吹，塑料袋飘得到处都是。天热了，苍蝇蚊子成群结队，臭气熏天。我家就住附近，夏天根本不敢开窗。

我们这儿有个张大爷，今年快八十了，村里人都叫他”树爷”。

刚开始没人这么叫他。那会儿人们背后都叫他”张疯子”。

村口那片荒坡原本是村委会规划的垃圾场，风一吹，塑料袋飘得到处都是。天热了，苍蝇蚊子成群结队，臭气熏天。我家就住附近，夏天根本不敢开窗。

记得那是二十多年前，张大爷突然跑去村委会，说要把那片荒坡承包下来。当时村主任马书记还笑他：“老张啊，你这是钱多得没地方花？那地方连草都懒得长，你拿来干啥？”

张大爷也不多说，只说想种点树。

村委会当然乐意，白送都没人要的地，能收点承包费，何乐而不为？

合同签了，第二天一早，我去镇上赶集，远远看见张大爷背着个旧军绿色帆布包，扛着把锈迹斑斑的铁锹往荒坡走。

那天挺热，我掏出手绢擦汗，一抬头看见张大爷在荒坡上忙活。晌午了，他还在那儿。等我买完东西回来，太阳都偏西了，张大爷还在那儿。

我媳妇心软，非要我给他送壶水去。

“张叔，喝口水吧。”

他回头看我一眼，摘下草帽，满头大汗，脸上两道干了的泪痕特别明显。我当时没多想，还以为是汗水流进眼睛里刺激的。

“谢了，小李。”他咕咚咕咚喝了半壶。

我看了看他挖的坑，没敢说实话。那坑浅得可怜，边上的土还是白花花的，全是盐碱。我心说，种了也白种。

“张叔，您这是……”

“种树。”他说完继续挖。

“种啥树啊？”

他抹了把脸上的汗，叹了口气：“什么活得了种什么。”

一阵风吹来，远处有人在放鞭炮，应该是谁家办喜事。

他的手突然抖了一下，像是被吓着了。

“张叔，您没事吧？”

他没回答，只顾着挖坑。那铁锹磕在石头上，“叮”的一声脆响。挖出来的不是土，全是建筑垃圾。

我也不好再问，帮他挖了两个坑就回家了。

第二天我又看见他，大清早就扛着两棵小树苗往荒坡上走。树苗都瘦瘦小小的，感觉风一吹就能折断。

就这样，他每天都去荒坡，风雨无阻。

村里人都说他疯了。疯在哪儿？一是种的全是没用的树，不结果不直木，卖不了钱；二是那地方穷得叮当响，十年八年都未必能活一棵。村主任劝他：“老张，你这是何必呢？你年纪也大了，好好享清福不行吗？”

张大爷只笑笑，从不解释。

我媳妇心善，隔三差五让我给他送点水果蔬菜什么的。后来我也就经常去看他。

有一次，他扭伤了腰，我去他家看他。他住在村东头，一间破土房，连电视机都没有，墙上挂着一张泛黄的全家福。照片里有个漂亮姑娘，大概十七八岁的样子。

“是您闺女吧？”我随口问了句。

他像是没听见，自顾自地喝茶。

桌上有个塑料药瓶，是十块钱一瓶的布洛芬。瓶盖扣不紧了，用一截橡皮筋勒着。窗台上摆着几十个一模一样的塑料小花盆，里面全是树苗，标签还在，好像是杜仲树。

屋里到处堆着树苗和种子袋子，客厅都快没法下脚了。墙角有个纸箱，里面放着一沓发黄的书，最上面那本是《中国树木图鉴》。

他见我看那箱书，慢慢走过去，掏出一本递给我：“想看就拿去看吧。”

是本破旧的园林绿化手册，扉页上有几行字，墨水已经褪色了： “爸爸，等我毕业后，我们一起把咱们村变成花园好不好？林林”

我没多问，他也没多说。

接下来几年，我经常去荒坡帮他。一开始那地方确实像他说的，什么都种不活。但他有办法，在每个坑里先垫一层从镇上拉来的好土，再种下树苗，然后套上用饮料瓶剪的塑料罩，防风保湿。

浇水最麻烦。他买了辆二手三轮车，后面拖着几个大塑料桶，从村里的水井一趟趟地拉水。冬天水管冻了，他就一桶一桶地往上背。

起初没人相信他能成功。我也不信。那土地实在太差，树苗像是扎在水泥地里一样。

头几年确实死了不少，每次看到枯死的树苗，他就蹲在那儿发呆，有时候一蹲就是半天。

我有次去找他，远远看见他跪在一棵枯树前，头抵在树干上，肩膀一抖一抖的。

慢慢地，有些树真活了。先是柳树，然后是一些我叫不上名字的灌木。再后来，连杜仲树都长出了新叶。

五年过去，荒坡已经有了点绿意；十年过去，远远望去，居然有了小森林的样子。

张大爷的日程雷打不动：每天早上四点起床，先去看树，然后挖新坑，下午两点回家吃饭休息，四点再去浇水、除草、修剪。

有人问他：“张大爷，您图啥呢？这又不能卖钱。”

他笑笑，像是没听见。

我有次看他光顾着树，饭都忘了吃，就问他：“张叔，到底为啥这么拼命啊？”

他靠在一棵已经有手臂粗的杜仲树上，半天没说话。树叶沙沙作响，像是在说悄悄话。

“小李，你知道林林是谁吗？”他突然问。

“您闺女？”

他点点头，又摇摇头：“她大学毕业回来就不在了。”

他从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，那是我从没见他抽过的。烟盒上皮筋扎着一张老照片，都快认不出图案了。

“怎么不在了？”我小心翼翼地问。

“那年村里修路，炸山。她在山下等公交车……”

他的声音越来越小，最后变成了喃喃自语。

“那天她刚考上林业大学，高兴得不得了，一路上都在说要把家乡变成花园……”

风吹来，树叶哗哗响。远处传来爆竹声，村里又有人办喜事。

他身子一颤，像是被吓着了。

我明白了为什么每次听到鞭炮声，他都会抖一下。

“种一棵活树，再种一棵，总有活的，对吧？”他突然抬头问我，眼睛发亮。

我使劲点头，眼睛湿润了。

十五年过去，荒坡成了小树林。鸟回来了，蝴蝶回来了，连流浪猫都有了窝。

村里人不叫他”张疯子”了，改口叫”树爷”。

有天镇上来了几辆黑色轿车，西装革履的人拿着相机到处拍照。

原来是省里来人了，说要把张大爷的事迹写进教科书。

我陪着他接受采访，看他憨憨地笑，不知道如何回答那些华丽的提问。

记者走后，我问他：“张叔，感觉咋样？”

他摇摇头：“我不会说话，你帮我谢谢他们。”

“您出名了。”

“出啥名？我就是种树。”

去年，张大爷获得了全国绿化模范称号，还被请去北京领奖。村委会派我陪他去的。

火车上，他把那本《中国树木图鉴》翻来覆去地看，像是要背下来似的。

“看那么多遍干啥？”我问。

“这是林林最喜欢的书。”他把书翻到扉页，指着那行褪色的字迹，“这是她写的。”

我点点头，没再问。

领奖那天，他穿着村委会发的新中山装，显得特别精神。台下掌声雷动，他局促地站在台上，像是不知道手该往哪放。

主持人问他有什么感想，他眨巴着眼睛，憋了半天说了句：“种树好啊，树多了，鸟儿就回来了。”

台下笑成一片，但我知道他是认真的。

颁奖结束后马上有个记者跑过来，笑着问了个我听了就来气的问题：“张大爷，您这么大年纪，还这么辛苦，图啥呢？”

跟当年村里人问的一模一样。

张大爷笑了笑，说：“我答应过林林，要把咱们村变成花园。”

记者又问：“林林是？”

张大爷没回答，只是指了指胸前的奖章：“这个，也是她的。”

回村后，张大爷把奖章挂在了照片墙上，就挂在林林的照片旁边。

他好像更忙了，不仅要照顾老树，还要种新树。我问他为什么。

“那片山根，林林说适合种杜仲树，我得把它种好。”

现在我每天中午都给他送饭，他总是匆匆扒两口就往山上走。冬天风大，他就把那顶草帽绑紧了，继续干活。

他的树林现在成了网红打卡点，常有城里人来拍照。有人提议给树林起个名字，张大爷想了想，说：“就叫’林林园’吧。”

昨天，已经能当我爷爷的张大爷，拿着一张三倍放大的设计图，指着山那边对我说：“小李啊，这片咱得种石楠，林林说石楠四季常青，好看。”

我问：“这图哪来的？”

“林林大学作业，我一直留着呢。按图种，准没错。”

我看着眼前这个满头白发的老人，想起二十年前第一次在荒坡上见到他的样子。

他的脸上仍有泪痕般的皱纹，但眼睛亮得惊人。

远处，他亲手种下的树林郁郁葱葱，像是要长到天上去。

一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛有人在低声呢喃：爸爸，我们的花园真漂亮。

张大爷站在树下，抬头望着树冠，笑了，眼角的褶皱里噙着一滴亮晶晶的东西。

他转过身，拍了拍裤子上的泥土，说：“走，今天还得种一百棵呢。”

树林边上有个小土包，上面种着一棵杜仲树，树下放着一张已经看不清面容的照片。每次张大爷来浇水，都会在这棵树前多站一会儿。

那是林林最喜欢的树。

来源：白开水聊八卦