摘要：清明那天下着小雨，我打着伞去给老爸上坟。刚到公墓门口，就看到王叔站在入口处张望，像是在等人。

清明那天下着小雨，我打着伞去给老爸上坟。刚到公墓门口，就看到王叔站在入口处张望，像是在等人。

王叔是我爸的老同事，住在我家对面的单元楼里，早些年退了休，每天不是钓鱼就是遛鸟。他儿子王明十五年前去了美国，据说在那边做了什么软件工程师，挺有出息。只是这么多年，人影都没见着一次。

“王叔，来给老伴上坟啊？”我走过去打招呼。

“哎，是老李家小子。”王叔转过头，眯着眼认出了我，“不是，我在等人。”

他穿着件发白的格子衬衫，袖口有点磨损，裤腿上还沾着几片泥点子。平日里这个爱干净的老头可不会这样。我注意到他手里攥着一张皱巴巴的纸，好像是从国外寄来的信。他见我看那张纸，赶紧塞进兜里。

“等谁啊？”

“我那不孝子，说今天要回来。”王叔嘴上骂着，眼睛却不停地往公墓门口张望。

我一愣：“王明回来了？”

“说是回来，谁知道呢，嘴上说说的事。”王叔摆摆手，语气像是不在乎，可眼睛却紧盯着每一辆驶来的出租车。

我记得王阿姨去世已经三年多了。当时王叔给王明发了电报，说他妈走了，连夜打电话过去，那边只说工作太忙，走不开。后来陆陆续续寄了些钱回来，算是尽孝了。村里人都说王叔命苦，养了个白眼狼。

“王叔，我先去上坟了，一会儿见。”

王叔点点头，目光又转向了公墓门口。

我沿着熟悉的小路往山上走，雨下得不大，泥土地翻着潮湿的气息。几个扫墓的人从我身边经过，脚步匆匆。有人提着保温桶，里面装着刚煮好的汤圆；有人拎着大包小包的纸钱和供品。我只带了几支菊花和一小瓶二锅头，老爸生前爱喝这口。

扫完墓回来时，天色暗了些。远远地，我看到王叔墓前站着三个人，其中一个西装革履，戴着副黑框眼镜，看上去像个外国人。

好奇心驱使我走了过去。

走近了才看清，那外国人正是王明。十五年过去，他完全变了个样，剃了个寸头，留着短胡子，手腕上戴着块至少得小几万的表。他身边站着个金发碧眼的洋女人，肤色白得发亮，正轻声安慰着王明。

最让我震惊的是，王明正跪在墓前，额头贴着湿漉漉的石碑，一边磕头一边用标准的普通话说：“妈，儿子回来了。对不起，我回来晚了。”

王叔站在一旁，手里拿着根点着的香，脸上表情复杂。

我不知道该不该上前，犹豫间，王叔看见了我。

“小李，过来过来。”他冲我招手，“这是我儿子，王明。”

王明站起身来，脸上还挂着泪痕，用带着轻微美国口音的普通话说：“你好，我是王明。”

“我们小时候见过，那时候我爸还在世。”我说，“我爸是李厂长。”

王明恍然大悟：“哦，李叔叔啊，我记得。他经常给我带棒棒糖。”

我俩寒暄几句后，他把那金发女人拉过来：“这是我太太，Jessica。”

Jessica冲我点点头，说了句听不懂的英语。

王明翻译道：“她说很高兴认识你，希望能了解更多关于我小时候的事。”

王叔插嘴道：“你们聊，我去上点纸钱。”说完就拿着一沓黄纸走到墓碑后面去了。

等王叔走远，王明压低声音问我：“我爸这几年过得怎么样？他不肯多说。”

我犹豫了下，还是如实相告：“您妈走后，他就不怎么出门了。整天在家看电视，有时候跟着楼下的老头儿下下棋。”

“就他一个人住？”

“是啊，您姑姑偶尔来看看他，顺便送点吃的。”

提起王姑姑，我想起件事。前年春节，王姑姑打电话叫王明回来，说他爸身体不好。王明当时就答应了，可最后也没回来。王叔住了一星期医院，出院那天，医生叮嘱要有人照顾，王姑姑主动提出让王叔到她家住，被王叔拒绝了。

“我知道你们忙，但是王叔年纪大了…”我欲言又止。

王明摘下眼镜，揉了揉眼睛：“我明白，我有我的苦衷。”

这时，Jessica过来轻轻拉了拉王明的袖子，指了指不远处的王叔。老人家正蹲在地上，一张张地烧纸钱，动作缓慢而认真。

我识趣地告辞，王明送我到山路口。

“对了，”临走前，我想起什么，问道，“你刚才在坟前说中文，平时在美国也这么讲吗？”

王明愣了下，随即苦笑：“十五年了，有些话只能用中文说。”

我点点头，没再多问。

第二天上午，我去菜场买菜，正巧遇见王叔。他提着个塑料袋，里面装着几条活蹦乱跳的小鲫鱼。

“王叔，买鱼啊？”

“嗯，那小子说想吃红烧鲫鱼，他妈以前经常做的。”王叔的声音里带着掩饰不住的喜悦。

“王明他们住您家？”

“可不，他说要住一个月，带他太太认识家乡。”王叔笑得眼角的皱纹都舒展开了，“我把我那床让给他们了，我睡小屋。”

我知道的”小屋”是他家阳台改的储物间，连张像样的床都没有。

“要不让他们住宾馆吧，条件好点。”

王叔摇摇头：“他愿意回来就不错了，我怕他住外面又跑了。”

说完，他又想起什么：“对了，今晚来我家吃饭呗，他说想见见小时候的朋友。”

我答应下来，晚上拎了瓶红酒去了王叔家。

王叔家还是老样子，电视柜上摆着王阿姨的黑白照片，旁边放着个2020年的日历，上面还用红笔划了几个日子。客厅里多了台新电视，看样子是刚买的，保护膜都还没撕。沙发上铺着王阿姨以前织的毛线垫子，有些地方已经磨得露出了底布。

王明正在厨房里忙活，Jessica坐在沙发上看着中国电视剧，一脸茫然。我和她比划着打招呼，她笑着点头，又指了指电视，摊摊手，意思是看不懂。

王叔倒是显得很年轻，换了件深蓝色衬衫，头发也梳得整整齐齐，手上戴着那块十几年前退休时发的电子表。屋里飘着饭菜香，他一边往桌上放碗筷，一边对我说：“那小子手艺不错，说是在美国经常做饭。”

晚饭很丰盛，有红烧鲫鱼、回锅肉、炒青菜，还有王明自己做的西式沙拉。王叔特意拿出了收藏多年的茅台，说是留着给儿子结婚用的，一直没舍得喝。

酒过三巡，王叔开始讲起王明小时候的事。说他小学时成绩好，得过什么奖，我们这个县城里的老师都夸。说他初中时偷偷养了只小狗，被他妈发现后哭了一整夜。王叔讲着讲着，眼睛里就有了泪光。

王明把这些翻译给Jessica听，她时不时地点头微笑，手里紧握着王明的手。

“对了，你们打算什么时候要孩子啊？”王叔突然问道。

Jessica听不懂，但看王明表情变化，似乎明白了什么。她摸了摸自己的肚子，用蹩脚的中文说：“宝宝…三个月。”

王叔一下子愣住了，接着满脸通红，用袖子擦了擦眼角：“好啊，好啊，我要当爷爷了。”

王明赶紧解释：“本来想等稳定了再告诉您，Jessica坚持要亲自来告诉您这个消息。”

王叔一把抓住Jessica的手，颤抖着说：“谢谢你，谢谢你给我们王家添人丁。”

Jessica似乎听懂了意思，红着脸点点头。

晚饭后，王明拿出了一个平板电脑，说要给王叔看他们在美国的房子。屏幕上显示出一栋带花园的两层小楼，后院还有个游泳池。

“爸，等您退休金攒够了，就过来和我们一起住吧。”王明轻声说。

王叔盯着屏幕看了半天，摇摇头：“我哪能去美国啊，这么大岁数了，语言也不通，去了干什么？”

“我们照顾您啊，再说等孩子出生了，您还能帮忙带带。”

王叔眼里闪过一丝动摇，但很快又坚定地摇头：“不去，我这把老骨头哪里经得起折腾。再说我得守着你妈…”

话说到一半，他住了口，屋里一下子安静下来。

我找个借口告辞，临走时王明送我到门口，轻声问道：“我爸他…真的不愿意去美国吗？”

“王叔这个人，倔得很。再说，这里是他生活了一辈子的地方。”我想了想，又补充道，“而且王阿姨在这里…”

王明眼神中流露出复杂的情绪：“我知道，可是…”

“你们住一个月，好好陪陪他吧。”我拍拍他的肩膀。

接下来的日子里，我经常看到王明带着Jessica和王叔在小区里散步。有时他们会去河边钓鱼，Jessica穿着鲜艳的运动服，在岸边拍照；有时他们去菜场买菜，Jessica拎着菜篮，学着讲中文砍价；有时他们就坐在小区的长椅上，王叔戴着老花镜，指着报纸上的字教Jessica认中文。

小区里的老太太们都羡慕王叔：“你儿媳妇真好，洋人也这么孝顺。”

王叔每次都笑得合不拢嘴：“那是，我儿子有眼光。”

这天下午，我从超市回来，远远看见王叔家窗户大开着，隐约听到争吵声。路过他家门口时，争吵声更清晰了。

“爸，我知道您舍不得，但您得考虑自己的身体啊！”王明的声音很急切。

“我说了不去就是不去！你们回你们的美国，我在这好好的！”王叔拔高了声调。

“我跟Jessica商量好了，给您办绿卡，在我们那边找个中国人多的社区，您可以交到新朋友…”

“我不需要什么新朋友！我的朋友都在这！你妈也在这！”

“爸！妈已经不在了！您得向前看啊！”

接着是一阵沉默，然后是什么东西摔在地上的声音。我赶紧走开，不好意思再偷听下去。

晚上我收到王明的短信，约我出来喝酒。在小区对面的烧烤摊上，他已经喝了半打啤酒，脸色通红。

“我爸太固执了，”他用中英文混杂的语言抱怨，“六十多岁的人了，一个人住那破房子，连个电梯都没有，爬到五楼气都喘不上来…”

“王叔身体还挺硬朗的。”我插嘴道。

“那是表面上！”王明拍桌子，“你知道吗，我回来这半个月，发现他从来不说自己哪不舒服。我偷偷翻了他的药盒，高血压、心脏病、前列腺，药吃了一大堆！”

“所有上了年纪的人都这样。”

“可他在这儿摔倒了怎么办？谁来照顾他？我姑姑？她自己都七十多了！”王明越说越激动，“我、我只是想尽一下孝道啊。”

我点点头，理解他的心情。十五年不回家，内心肯定有愧疚感。

“你知道吗，”王明忽然压低声音，“我今天发现，我爸每天晚上都跟我妈说话。”

“什么？”

“他以为我睡了，就坐在阳台上，对着我妈的照片絮絮叨叨。说今天儿子回来了，带了个洋媳妇，还说要当爷爷了…”王明眼里泛着泪光，“他还说，他不能去美国，因为走了就没人陪我妈说话了。”

我沉默了。

“你说我该怎么办？”王明盯着我，眼神里满是迷茫，“十五年前我选择去美国，是因为那边机会好。我一直想把爸妈接过去，可妈妈不愿离开这个她生活了一辈子的地方，爸爸更不肯丢下妈妈…”

“所以你这些年才没回来？”

“一开始是忙，后来是…不敢面对。”王明垂下头，“我怕回来了，就走不掉了。但我又不能留在这里，我在那边有工作，有家庭，有责任…”

我不知道该说什么好。这是无数海外游子的困境，他们想尽孝道，却隔着大洋；他们有新生活，却割舍不下旧情感。

“最让我受不了的是，”王明又喝了口啤酒，“我爸从来不抱怨我。别人在他面前说我不孝顺，他还帮我辩解，说我在美国工作忙。妈去世那年，我本该回来的，可我…我连最后一面都没见到。”

我拍拍他的肩膀：“王叔很理解你。”

“可我不理解我自己。”王明苦笑，“十五年，我连个电话都很少打。美国那边有专门的APP可以免费视频通话，我却总是找借口说太忙。其实我怕面对他们慢慢老去的样子，怕面对我不在他们身边的事实。”

我没说话，给他倒了杯热茶。

“你知道吗，”王明接过茶杯，“我来扫墓那天，看到墓碑上的字——‘王氏夫人之墓’。知道是谁刻的吗？我爸自己刻的。他说等他去了，就葬在这里，也刻上’王氏先生之墓’。”

“这很王叔的风格。”

“墓碑右边空着一大块，就等着他去填。”王明眼睛盯着茶杯，“你说，如果我硬把他带到美国，他会不会觉得是我害他不能和我妈葬在一起？”

我一时语塞。

王明他们住了近一个月，眼看就要回美国了。这天早上，王叔突然给我打电话，语气急促：“小李啊，你现在有空吗？能不能来我家一趟？”

我心里一紧：“怎么了王叔？”

“别担心，不是什么大事。就是那小子…”王叔吞吞吐吐地说，“他非要我跟他去美国，说是要给我看病。你来劝劝他，我好好的，哪需要去美国看什么病。”

我答应下来，二十分钟后到了王叔家。

一进门，气氛就有些凝重。Jessica坐在沙发上，神情忧虑；王明站在窗边，背着手看外面；王叔坐在餐桌旁，一脸固执。

“王叔，怎么了？”我轻声问道。

王叔一看见我，仿佛找到了救星：“小李啊，你给评评理。我这身体好得很，他非说我得去美国看病。我年纪这么大了，哪折腾得起啊？”

王明转过身，眼圈发红：“爸，您就别犟了。医生说了，您这情况需要做进一步检查，美国那边设备好…”

“什么情况？”我插嘴问道。

王明叹了口气：“昨天我带我爸去医院做了个全面体检，医生说他…可能有早期肺癌。”

我一惊，看向王叔。

王叔摆摆手：“吓唬人！我这是老烟民了，肺里有点阴影很正常。再说国内的大夫也看得好，非得去美国？”

“爸！”王明提高了声音，“我们那边有专门研究肺癌的专家，治愈率比国内高多了！”

“那也不去！”王叔倔强地说，“我这把年纪了，有什么病就这么着吧，死了埋在你妈旁边，两口子也有个照应。”

Jessica似乎听懂了什么，走过去拉着王叔的手，用蹩脚的中文说：“爸爸…我们…爱你。宝宝…需要…爷爷。”

王叔愣了一下，看着Jessica微微隆起的肚子，眼神柔和了些。

王明趁机说：“爸，您就当是去美国看看孙子，顺便检查一下身体。如果您实在不习惯，检查完就回来，我保证。”

王叔沉默了，看看王明，又看看Jessica，最后目光落在阳台上王阿姨的照片上。

“你妈要是知道我不管自己身体，肯定会骂我的。”他喃喃自语。

我插嘴道：“王叔，您就去看看吧。检查完如果没什么大问题，再回来也不迟。”

屋里沉默了一会儿，王叔忽然站起身，走到阳台上，拿起王阿姨的照片，轻轻擦了擦上面的灰尘。

“老伴，你说我该怎么办？”他低声问道，仿佛真的在征求意见。

照片里的王阿姨微笑着，目光温柔。

王叔站了好一会儿，才转过身来：“行吧，我跟你们去美国，就当是看看孙子。不过我就去三个月，看完病就回来。”

王明和Jessica喜出望外，连连点头：“好好好，三个月就三个月。”

两天后，我去机场送他们。王叔穿着一身新买的西装，精神抖擞。他特意去理了发，刮了胡子，看上去年轻了好几岁。

“小李啊，我那房子就交给你照看了。记得每周去浇浇花，阳台上那盆吊兰是老伴生前种的，别让它死了。”王叔不停地叮嘱我。

“放心吧王叔，我会照顾好的。”

“对了，我走之前去看过你妈了，告诉她我去美国看病，三个月就回来。你替我多去看看她，别让她孤单。”

我点点头。王阿姨墓碑前的那束野花，想必是他昨天带去的。

临上飞机前，王叔拉着我的手，声音哽咽：“小李啊，你说老人家是不是就该死在自己家乡？”

我不知道该怎么回答，只能说：“王叔，您先去看病要紧，其他的事以后再说。”

他点点头，眼里闪着泪光：“我答应老伴，会回来陪她的。”

三个月后，我收到了王明的邮件。他说王叔的肺部阴影不是癌症，只是慢性炎症，需要长期治疗。王叔已经住进了他们家附近的中国社区，认识了不少说中国话的老乡，日子过得挺开心。

邮件最后，王明写道：“爸爸每天都对着妈妈的照片说话，告诉她美国的见闻。他说等孙子出生，就回国一趟，带着孙子去看奶奶。”

附件里是几张照片，王叔在社区花园里教太极拳，围观的老外一脸崇拜；王叔和Jessica在厨房包饺子，面粉撒得到处都是；王叔坐在摇椅上，给Jessica肚子里的宝宝念《三字经》。

我收到这邮件时，正好是又一个清明节。我去了公墓，带了束鲜花放在王阿姨墓前。

“王阿姨，”我轻声说，“王叔在美国挺好的，让您别担心。他说等孙子出生了，就带回来给您看。”

微风拂过墓碑，吹起几片落叶。墓碑右侧的空白处，是留给王叔的位置。不知道多年后，这个位置会不会真的等到它的主人。

离开时，我看到墓碑背面竟贴着一张小照片，是王叔和王阿姨年轻时的合影。照片已经泛黄，但两人的笑容依然鲜活。照片背面写着一行小字：“老伴，我会回来的。”

风又吹来，掀起照片的一角，又轻轻贴回去，就像一个无言的承诺。

来源：白开水聊八卦