摘要：我上班的路总会经过老潘家那扇掉了漆的蓝门。十年了，门边那只生锈的猫食盆从来没变过位置，只是里面盛的东西，从最初的剩饭剩菜，变成了超市打折的猫粮，再到后来的进口粮。门帘上的洞也越扯越大，可老潘就是不换，说是猫们进出习惯了。

我上班的路总会经过老潘家那扇掉了漆的蓝门。十年了，门边那只生锈的猫食盆从来没变过位置，只是里面盛的东西，从最初的剩饭剩菜，变成了超市打折的猫粮，再到后来的进口粮。门帘上的洞也越扯越大，可老潘就是不换，说是猫们进出习惯了。

昨天，那个食盆终于不见了。

老潘是我们小区出了名的”猫爷爷”。记不清是从什么时候开始，他家门口总会蹲着三五只流浪猫，一开始大家都嫌弃，尤其是楼下的张奶奶，天天嚷嚷着猫毛过敏。可久而久之，连张奶奶都会偷偷在自家阳台放两块小鱼干。

“老猫咪啊，过来，吃点好的。”她以为没人看见，其实大家都知道。

对了，我叫刘大明，县电力局上班，今年刚好40岁。不年轻了，但也算不上老。这个年纪，看世界的眼光既不像年轻人那么冲动，也没有老年人那种看透一切的淡然。就是这样不上不下的位置，反而让我看清了很多事。

老潘今年七十有八了，退休前是县里中学的物理老师。他老伴儿五年前走的，儿子在省城，女儿在国外。一个人住着一套六十多平的老房子，还是九十年代的小区，电线外露，管道时不时漏水，但他总说：“习惯了，就这样挺好。”

我第一次认识老潘，是因为一场电路故障。那天轮到我值班，接到小区报修说3栋一户人家跳闸，电表箱冒烟。赶到一看，就是老潘家。

进门那刻我愣住了——客厅里竟有七八只猫，大的小的花的黑的，趴在沙发上、窗台边、电视柜下。老潘倒是一脸坦然：“不好意思啊，让你见笑了。这些都是我的家人。”

他家茶几上摆着两本翻旧了的笔记本，一本写着”猫咪饮食”，另一本是”猫咪病症”。塑料袋里装着从药店买来的纱布和酒精，几个旧保温杯被改造成了猫窝。墙上挂着他老伴的照片，照片下方贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着：“多收一只是一只，咱俩的约定。”

那天修完电路，老潘坚持留我喝茶。他指着一只瘸腿的橘猫说：“这是老大，叫’福贵’，三年前从垃圾箱里捡的，那会儿还是半死不活的小家伙。”

福贵听见自己名字，居然摇着尾巴过来蹭了蹭老潘的裤腿。老潘笑得眼睛都看不见了：“瞧瞧，多有灵性。”

从那以后，我经常路过时会带些小鱼干给老潘家的猫。慢慢地，我知道了每只猫的名字和故事。“小黑”是在雨夜被人遗弃的；“花花”生过一窝小猫，全送人了只剩她自己；“豆豆”最小，前腿有点畸形，走路一瘸一拐的，是老潘从马路边捡回来的。

“太危险了，再不抱回来，肯定要被车撞死。”老潘这样解释他第十二次”捡猫”行为。

我们小区住着的大多是老年人，年轻人都搬去了新小区。但就是这个破旧的地方，却因为老潘和他的猫咪们，多了几分生气。小孩子们放学后会特意绕道去逗猫，有的老人会带些剩菜剩饭给老潘，说是给猫咪们加餐。

去年冬天特别冷，我下班路过老潘家，看见他正在门口搭一个木箱子。我上前帮忙，才知道他是在给流浪猫做避风港。

“这不是浪费钱吗？”我随口一问。

老潘摇摇头：“命啊，都是命。它们的命跟我的命一样贵重。”

我突然注意到，老潘的手在发抖，而且脸色发黄。但他笑着说只是天冷，我也就没多想。

转眼春节过去，正月里我去给老潘拜年，发现他瘦了一大圈。家里的猫好像又多了两只，但猫粮换成了最便宜的那种。老潘说着客套话，却突然咳嗽起来，一声接一声，怎么都停不下来。

“去医院看看吧，”我劝他，“这咳嗽不对劲。”

他摆摆手：“哪有钱啊，这么多猫要养，再说了，老了，该来的总会来。”

我也没太当回事，只是提醒他多穿点，少受凉。谁知三月初，小区忽然传来消息，说老潘住院了，很严重。

医院走廊上，我见到了老潘的儿子潘志明。高高瘦瘦的，西装革履，一看就是成功人士。他皱着眉头在打电话：“对，就是肝癌晚期，发现得太晚了……不是，我怎么知道他一直不说……”

原来老潘早有症状，却一直瞒着所有人。医生说，按现在的情况，最多再有半年时间。治疗费用非常高，保守估计也要二十多万。

潘志明在病房外跟我聊了很久。他说他每个月都会寄钱给父亲，但不知道钱都去哪了。“现在才知道，全给那些流浪猫了。”他无奈地摇头，“医保报销后还需要很多钱，我们已经决定卖掉他的房子。”

“那猫呢？”我下意识地问。

潘志明叹了口气：“只能送收容所了，实在没办法。”

消息很快传遍了小区。晚上七点，老潘家门口竟然聚集了二十多个人，有小区住户，有附近商店的老板，还有以前老潘的学生。大家七嘴八舌地商量着对策。

“猫不能送收容所，那里经常安乐死的。”卖早点的王大姐着急地说。

“可是养这么多猫，谁有这个精力啊？”理发店的小李摊手。

张奶奶突然站出来：“我可以帮忙照顾两只，就要那只橘色的和小黑猫。”

所有人都愣住了。张奶奶解释道：“这两年我仔细观察过，这两只比较安静，不会到处乱跑。再说了，老潘对我们这么好，我们不能不管啊。”

说者无意，听者有心。大家你看看我，我看看你，突然意识到，老潘这些年确实默默帮助了很多人。修自行车、换灯泡、教孩子功课、帮张奶奶去医院拿药……那些微不足道的小事，积少成多，却从未被人重视过。

商量来商量去，大家决定每户认领一只猫，实在不行就轮流照顾。资金方面，潘志明说他会负责父亲的医药费，但大家还是坚持要凑钱。“不管用不用得上，我们得表个心意。”

第二天，我去医院看老潘。病房里，他躺在那里，显得很小，很虚弱，但眼睛还是亮的。见我进来，他急切地问：“我的猫呢？都还好吗？”

我只好撒谎说都挺好的，小区里的人轮流照顾。老潘这才松了口气，靠在枕头上喃喃自语：“那就好，那就好……”

回到单位，我把老潘的事跟同事们说了。没想到有人提议发起募捐，还有人提出可以联系媒体。“老人家这么有爱心，应该让更多人知道。”

两天后，县电视台来人采访了我和小区的几位居民。记者很认真，把老潘的故事整理成了一个十分钟的专题片。片子播出当晚，县里的公益群就炸了，很多人询问如何帮助。

不知怎的，这个故事被省台看中，又做了更详细的报道。老潘住院的第七天，社区居委会主任带着一个好消息来了：市民自发捐款已经超过三十万，足够支付治疗费用，还有结余。

“这太不可思议了。”潘志明握着我的手，眼里含着泪水，“我没想到会有这么多人帮助我父亲。”

但老潘的身体状况每况愈下。潘志明请来了省城的专家会诊，结论是已经错过了最佳治疗时机。老潘似乎也看开了，他开始交代后事，最担心的还是那些猫。

“我知道你们不可能一直养着它们，”他拉着我的手说，“但至少让它们有个容身之处，好吗？”

我点点头，却不知该如何回应。那时候，小区里已经有了一个临时的”猫咪之家”——大家把老潘家改造成了猫舍，轮流去喂食打扫。但这只是权宜之计，不可能长久。

就在我们一筹莫展之际，一位养老院院长找上门来。她说看了报道很感动，愿意接收老潘和他的猫咪们。“我们有个花园，可以安排一个专门的区域给这些小家伙。老人家能在有猫的地方安度晚年，这不是很好吗？”

我去医院告诉老潘这个消息时，他激动得直掉眼泪。“真的吗？真的可以带着它们一起去？”

“真的，”我肯定地说，“而且费用全免，这是大家的心意。”

老潘的眼泪顺着皱纹流下来，他颤抖着嘴唇说：“谢谢，谢谢大家……我这辈子没白活。”

转眼到了夏天，老潘的病情奇迹般地稳定下来。虽然癌症依然在蚕食他的身体，但他每天能下床走动了，甚至有精力梳理猫咪们的毛发。医生说，可能是心情好，延缓了病情发展。

六月初，老潘正式入住了养老院。那天，我和小区的十几位居民一起去送行。院长专门为老潘准备了一个带小院子的房间，院子里搭了猫爬架和猫窝。十几只猫在新环境里好奇地探索着，老潘坐在藤椅上，笑得像个孩子。

“这比我想象的好多了，”他感叹道，“我这辈子没享过这福气啊。”

潘志明也来了，他带着妻子和儿子，还带来了一大包猫玩具和猫粮。我发现他不再像以前那样对父亲的猫表现出厌烦，反而蹲下来，小心翼翼地逗弄着那只叫福贵的老橘猫。

“爸，您放心，我会常来看您和它们的。”潘志明郑重承诺。

老潘只是笑，什么也没说，但那笑容里有太多满足。

离开养老院时，天空下起了小雨。我站在车棚下，看着雨滴打在绿叶上的样子，突然想起了一件事。老潘收养的第一只猫，就是在这样一个雨天。他曾经说过：“那天要不是下雨，我可能就错过它了。”

现在想来，或许也是那只猫没有错过老潘吧。

昨天，我又去看老潘了。他气色不错，坐在轮椅上由护工推着在园子里晒太阳。猫咪们已经适应了新环境，有的在草坪上打滚，有的在树荫下打盹。最让我惊讶的是，养老院里的其他老人也喜欢上了这些猫，经常来逗它们玩。

“最近养老院又收了三只流浪猫，”老潘骄傲地告诉我，“院长说我可以帮忙照顾。你说，这是不是我的福气啊？”

我点点头，心里却有些酸楚。医生说老潘最多还能撑半年，但看他现在的样子，谁能想到他正与死神赛跑呢？

回来的路上，我路过老潘以前的家。新租户已经搬进去了，是个年轻夫妻，门口那个生锈的猫食盆早就被扔掉了。但奇怪的是，我仍能看到三两只流浪猫在附近徘徊，似乎在寻找着什么。

我停下脚步，从包里掏出随身带的猫粮，倒在路边。几只猫警惕地看着我，然后慢慢靠近，低头吃起来。我看着它们，突然觉得鼻子一酸。

老潘曾经说过：“我们每个人都需要被爱，哪怕只有短短一瞬。”

在我们这个小县城，在这个破旧的老小区，一个普通的退休老教师用他的余生诠释了这句话。他不会成为什么伟人，他的故事也不会被写进教科书，但他的善良却像涟漪一样，在我们心中荡漾开来。

前天，社区居委会决定把小区的一角改造成”猫咪之家”，专门为流浪猫提供食物和庇护。张奶奶主动当了志愿者，每天早晚去添食添水。我问她为什么这么热心，她说：“看着这些猫，就像看到了老潘的笑脸。”

那个超市打折的猫粮也不见了，换成了中档的。有人问起，张奶奶理直气壮地说：“老潘对它们这么好，我们能差到哪去？”

后来听说，养老院里不只老潘在养猫，已经有五六位老人也开始收养流浪猫了。院长笑称这里成了”猫咪疗养院”。老潘每天都忙着教其他老人如何照料猫咪，连医生都说他这样活得比预期时间要长。

我想，这大概就是爱的力量吧。它不仅温暖了被爱的人和动物，也温暖了给予爱的人自己。

昨天下班后，我特意绕道去超市，买了两袋猫粮。回家路上，我在老潘以前的家门口撒了一些。几只猫闻声而来，围着我的脚边转来转去。

我蹲下来，摸了摸其中一只黑白相间的猫咪。它没有躲，反而蹭了蹭我的手。

“你饿了吗？”我问，心里却明白，它们需要的不只是食物而已。

开城7路的公交车呼啸而过，车上的人来来往往。没人知道这个普通的傍晚，在这个老旧小区的角落，一个平凡的故事正在继续。

没人看见我蹲在路边喂猫，也没人知道我掏出手机，给了养老院一笔捐款——不多，刚好够买一个月的猫粮。

夕阳西下，小区的灯一盏盏亮起来。我站起身，拍拍裤子上的灰，继续我回家的路。

也许明天，我会再带些猫粮来。

也许后天，会有其他人加入进来。

也许很多年后，当老潘的故事被人遗忘，这些猫咪依然会有人照顾。

这就够了。

来源：白开水聊八卦