摘要：“哦？去哪儿啊？”我问，视线回到那盆君子兰上。有一片叶子的边缘，似乎有些发黄。是水浇多了，还是光照太强？

“妈。”

他的声音隔着听筒传来，带着一点点办公室里空调吹出来的干燥感。

“嗯，”我应了一声，拿起遥控器，把电视的声音调小了些。

“这个周末，我们准备带亲家他们出去一趟。”

“哦？去哪儿啊？”我问，视线回到那盆君子兰上。有一片叶子的边缘，似乎有些发黄。是水浇多了，还是光照太强？

“去欧洲，主要是瑞士和法国，琳琳（儿媳）她爸妈一直想去看看雪山。”

“挺好的，”我说，“是该多出去走走，放松一下。”

“我们大概去十天左右，机票酒店都订好了。”

“嗯。”

电话那头沉默了一下，似乎在组织语言。我能想象出他此刻的样子，大概是靠在办公椅上，指尖无意识地敲着桌面。

“妈，我们走了之后，家里就拜托您了。”

来了。

我心里某个地方，轻轻“咯噔”了一下。

“家里没什么事，你们放心去吧。”我的声音很平稳，听不出什么波澜。

“主要是垃圾要记得倒，信箱里的报纸和信要拿一下，别塞满了。还有阳台那些花，您记得按时浇水，特别是那盆兰花，琳琳最喜欢了。”

他说的是另一盆兰花，不是我的君子兰。是那种很名贵的蝴蝶兰，花瓣薄如蝉翼，颜色是淡淡的粉紫，像少女的梦。那是儿媳的宝贝，专门买了恒温恒湿的生长箱，说是一点都马虎不得。

“我知道，”我说，“忘不了。”

“还有，冰箱里我们走之前会塞满，您就别总出去买了，一个人也吃不了多少。要是无聊，就看看电视，或者跟楼下王阿姨她们打打牌。”

他的安排，总是这么周到，周到得像一张密不透风的网。

“好。”我只说了一个字。

“钱的话，我给您留了些现金在电视柜的抽屉里。您的那张副卡，额度我也给您调高了，想买什么就刷卡，别省着。”

那张卡，是他的主卡的副卡。每个月的账单，都会准时发送到他的手机上。哪一天，在哪家超市，买了三棵青菜还是一斤猪肉，都清清楚楚。

“嗯。”

“那行，妈，您在家好好看家。我们到那边了给您报平安。”

“好好看家”。

这四个字，像一颗石子，不大，却在我心里那片平静的水面上，激起了一圈又一圈的涟漪。

不是“在家好好休息”，不是“在家照顾好自己”，而是“好好看家”。

我仿佛不是这个家的人，而是一个被雇佣来看管房子的，忠诚的，临时的，看守者。

“好的，”我听见自己说，“路上注意安全。”

挂了电话，客厅里又恢复了安静。阳光挪动了脚步，那几道光栅缓缓地移到了墙上，照亮了墙上挂着的全家福。

照片上，儿子和儿媳站在中间，笑得灿烂。亲家夫妇站在他们旁边，穿着体面的套装，姿态优雅。我站在最边上，穿着一件深色的外套，笑容有些不太自然，像是硬被P上去的。

这张照片，是去年儿子生日时在一家高级餐厅拍的。拍完照，儿媳当场就发了朋友圈，配文是：“最幸福的一家人。”

我没有微信。或者说，我有，但从不发朋友圈。

我在沙发上坐了很久，久到阳光完全从墙上褪去，整个客厅都暗了下来。

电视里，那档美食节目还在继续。主持人换了一身衣服，开始介绍甜品。一块提拉米苏，被形容得像是一个缠绵悱恻的爱情故事。

我没有开灯。

黑暗中，物体的轮廓变得模糊，只有声音，被无限放大。冰箱低沉的嗡鸣，墙上石英钟秒针匀速的走动，还有我自己的，轻微的呼吸声。

这个家，真大啊。

大到，有时候我说一句话，都要等好几秒，才能听到从另一面墙传来的，微弱的回音。

我站起身，走到电视柜前，拉开了那个抽屉。

一沓崭新的人民币，用一个信封装着，整整齐齐地躺在角落里。旁边，就是那张银行卡。卡面是金色的，在昏暗中，反射着电视屏幕上变幻的光。

我拿起那张卡，指尖传来一阵冰凉的触感。

这张卡，办了有五年了。

五年前，儿子说：“妈，以后您别用存折了，不安全。我给您办张副卡，花钱方便。”

从那天起，我自己的那几张工资卡，就很少再用过了。它们静静地躺在我床头柜最里面的那个小木盒里，连同我的存折，一起沉睡着。

我拿着这张金色的卡，走回沙发，重新坐下。

然后，我拿起了我的手机，在通讯录里，找到了一个很久没有拨打过的号码。

“您好，XX银行，请问有什么可以帮您？”听筒里传来一个甜美而标准的女声。

我的手很稳，一点都没有抖。

“你好，”我说，“我想办理银行卡挂失业务。”

“请问是您本人的卡吗？”

“是的。”

“好的，女士。请您提供一下您的姓名和身份证号码。”

我一字一句，清晰地报出了我的名字，和那一串早已烂熟于心的数字。

“好的，张女士。我们查询到您名下共有三张本行储蓄卡，请问您要挂失哪一张？”

“所有，”我说，“全部挂失。”

电话那头有片刻的停顿，似乎有些意外。

“全部吗？张女士，您确定吗？挂失之后，您所有的卡片都将无法使用，需要您本人持身份证到柜台办理补卡业务。”

“我确定。”

我的语气，平静得像是在说“今天天气不错”。

“好的，张女士。我们已经受理了您的口头挂失申请。口头挂失有效期为五天，请您尽快……”

后面的话，我没有再仔细听。

挂了电话，我把那张金色的副卡，也放进了床头柜的那个小木盒里。

做完这一切，我走去厨房，给自己下了一碗面。

水烧开的声音，咕噜咕噜，是这个空旷的屋子里，唯一带着暖意的声响。

面条在沸水里翻滚，像我此刻的心情。

不，没什么心情。

就像一潭很久没有起风的湖水，只是有人扔了一颗石子进来。涟漪散开，水面，最终还是会恢复平静。

只是，湖底的某些东西，被搅动了。

儿子他们是周六一早的飞机。

我五点就起了床，像往常一样，给他们准备早餐。小米粥熬得金黄软糯，上面飘着几颗红枣。小笼包是昨天下午新买的，皮薄馅大，一咬就是一包汤。

他们拖着行李箱下楼的时候，早餐刚刚好端上桌。

“妈，您起这么早。”儿子一边扣着衬衫的袖扣，一边说。

“路上时间长，吃点热乎的垫垫肚子。”我把筷子递给他。

儿媳琳琳打着哈欠从房间里出来，她穿着一身舒适的运动装，脸上敷着一张看不出原来颜色的面膜。

“妈，我不吃了，没胃口。我喝杯咖啡就行。”她径直走向咖啡机。

咖啡机发出研磨和萃取的声音，很快，一股浓郁的香气就飘散在空气里。那种味道，很高级，但闻久了，总觉得有点呛人。

我没说什么，默默地把给她盛好的那碗粥，端回了厨房。

亲家夫妇也下来了，他们倒是很客气。

“哎呀，亲家母，真是辛苦你了。这么早起来给我们做饭。”琳琳的妈妈笑着说。她烫着一头时髦的卷发，脖子上系着一条爱马仕的丝巾。

“不辛苦，应该的。”我笑了笑。

饭桌上，他们兴奋地讨论着这次的行程。卢浮宫、埃菲尔铁塔、少女峰……那些只在电视里听过的名字，从他们嘴里说出来，仿佛带着一种闪闪发光的光环。

我安静地吃着我的粥，没有插话。

他们的话题，像一个精美但密闭的玻璃罩，把我隔绝在外。我能看见里面的热闹，却感受不到一丝温度。

吃完饭，儿子从钱包里掏出那沓现金，放在我面前。

“妈，钱给您放这儿了。卡您收好。”

“嗯。”我点点头，没有去看那笔钱。

“那我们走了啊。”

“好。”

我送他们到门口，看着他们把一个个大小不一的行李箱塞进约好的专车里。

初秋的早晨，空气里已经有了一丝凉意。我裹了裹身上的薄外套。

车子开动前，儿子摇下车窗，又探出头来。

“妈，有事给我们打电话。”

我点点头。

他旁边的琳琳，正低头看着手机，似乎在回复什么重要的信息。她没有看我。

车子汇入车流，很快就变成了一个小黑点，消失在马路的尽头。

我站在门口，站了很久。

直到一阵风吹来，卷起几片落叶，打在我的脚边。

我才转身，回到屋里，关上了那扇沉重的大门。

“咔哒”一声。

整个世界，都安静了。

我没有像往常一样，在他们离开后，立刻开始收拾碗筷，打扫卫生。

我走到客厅的落地窗前，看着窗外的景象。

小区里的香樟树，叶子还是绿的，但已经不如夏天时那么有精神了。几个早起锻炼的老人，正绕着花坛慢跑。更远处，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰，高楼林立，像一片钢铁的森林。

这里是市中心最好的地段之一。

当初买这套房子的时候，儿子说：“妈，以后您就搬过来跟我们一起住吧。这里环境好，交通也方便，您去看病、买东西都近。”

我卖掉了我住了几十年的老房子。那是一套单位分的福利房，面积不大，只有一个小小的阳台，但阳光很好。楼下就是菜市场，邻里之间都认识了几十年，谁家做了好吃的，都会端一碗过来尝尝。

卖掉老房子的钱，加上我一辈子的积蓄，全都投进了这套新房子里。

房产证上，是儿子和儿媳两个人的名字。

他们说：“妈，写您名字麻烦，以后还有遗产税什么的，不懂。反正都是一家人，您就安心住着。”

我信了。

或者说，我愿意去相信。

一个母亲，有什么理由不相信自己的儿子呢？

我在窗前站了很久，直到腿有些发麻。

我回到餐厅，看着桌上剩下的饭菜。那碗被端回厨房的小米粥，已经凉了，表面凝结起一层薄薄的米油。

我把它倒进了垃圾桶。

然后，我开始慢条斯理地收拾。

我把碗筷放进洗碗机，按下了“强力洗”模式。看着玻璃门后面，强劲的水流冲刷着那些油污，发出轰隆隆的声响。

我把地板拖了一遍，用的是琳琳买的进口消毒液，味道很特别，据说是某种北欧森林里松针的气味。

我给阳台上的每一盆花都浇了水。我的君子兰，我多浇了一点。琳琳的那盆蝴蝶兰，我严格按照说明书上的刻度，用滴管滴了不多不少三十毫升的营养液。

做完这一切，也不过才上午九点。

这个家，太大，太空了。

我做什么呢？

儿子说，可以看看电视，可以打打牌。

我打开电视，里面正重播着昨天的财经新闻。分析师用飞快的语速，讨论着K线图的涨跌。那些红红绿绿的线条，在我眼里，就像一团缠绕在一起的毛线，找不到线头。

我关掉电视。

打牌？

楼下的王阿姨她们，此刻大概正在菜市场里，为了一毛钱的差价，跟菜贩子讨价还价。她们的战场，充满了烟火气。而我，已经很久没有去过了。

儿子说，那里的菜不干净，有农药残留。他每个星期都会在网上的有机生鲜超市，订好一周的食材，由穿着制服的配送员，准时送到家门口。

那些菜，都用漂亮的保鲜膜包着，躺在泡沫箱里，像一件件精美的工艺品。它们很干净，很安全，但不知道为什么，吃起来，总觉得少了一点“菜味”。

我突然很想念老房子楼下那个菜市场的味道。

那种鱼腥味、蔬菜的泥土味、熟食店的卤水味……混杂在一起，形成一种独有的，属于生活本身的气味。

我换了一身衣服，拿上钥匙和手机，走出了家门。

没有带那张金色的副卡，也没有动抽屉里的现金。我带的是我自己的，那张躺在小木盒里，已经快要被我遗忘的，工资卡。

我不知道里面还有多少钱。也许几千，也许一万。

但那是我自己的钱。

每一分，都带着我过去岁月的印记。

我坐地铁去了老城区。

从地铁站出来，阳光猛地一下洒在身上，有些晃眼。

和新城区的宽阔马路、玻璃幕墙不同，这里的一切都显得有些陈旧，但充满了人气。

路两旁的梧桐树，叶子已经开始泛黄。自行车叮叮当当地驶过，车筐里装着刚买的青菜。路边的小店，卖着烧饼、油条、豆浆，热气腾腾。

我凭着记忆，往老房子的方向走。

那条路，我走了几十年。闭着眼睛，都知道哪里有一个坑，哪块砖有些松动。

可是，一切都变了。

原本的单位大院，已经被推平，盖起了一栋崭新的，看起来价格不菲的商品房。名字也改了，叫“梧桐郡”。

我站在马路对面，看着那个气派的大门，和门口穿着笔挺制服的保安，有些恍惚。

我的家，没了。

那个小小的，堆满了我的青春和回忆的房子，连同那些熟悉的邻居，和楼下那个充满烟火气的菜市场，都一起，消失在了推土机的轰鸣声里。

我像一个迷路的孩子，站在原地，不知所向。

心里某个地方，空了一大块。

风吹过来，卷起地上的灰尘，迷了我的眼。

我漫无目的地在附近走着。

走着走着，我看到了一家小小的画材店。

店门是木头的，上面挂着一个手写的牌子：“墨韵斋”。

我的脚步，不由自主地停了下来。

透过玻璃窗，我看到店里挂着几幅水墨画。山水、花鸟，笔触虽然稚嫩，但很有意境。

我的心，突然被什么东西，轻轻地拨动了一下。

我想起了很久很久以前，在我还是一个梳着麻花辫的少女时，我的梦想。

我想当一个画家。

那时候，我最喜欢的事情，就是铺开一张宣纸，用一支狼毫笔，蘸着墨，在纸上涂抹。我画山，画水，画飞鸟，画我心里所有美好的东西。

我的父亲，一位老派的知识分子，很支持我。他用省下来的工资，给我买最好的宣纸和墨条。他说：“我们家的女儿，以后一定能成为一个了不起的画家。”

后来呢？

后来，我遇到了我先生，儿子的父亲。

他是一个很实际的人。他说：“画画能当饭吃吗？女孩子，还是找个安稳的工作，相夫教子，才是正经事。”

为了他，我放下了画笔，进了一家国营工厂，当了一名会计。

每天对着一堆数字，算盘打得飞快。我的手，曾经是那么灵巧，可以画出最细腻的线条。后来，那份灵巧，全都用在了打算盘和织毛衣上。

再后来，儿子出生了。

我的所有时间，所有精力，都给了他。

我教他走路，教他说话，陪他读书，给他开家长会。我怕他冷，怕他饿，怕他学坏。我像一只母鸡，用我所有的羽翼，为他撑起一片晴朗的天空。

画画？

那是什么？

那是一个太过遥远的，早已褪色的梦。连我自己，都快要忘记了。

我推开了“墨韵斋”的门。

门上的铃铛，发出一阵清脆的响声。

店里很安静，弥漫着一股好闻的墨香。

一个戴着眼镜的年轻人，正坐在柜台后面，低头看着一本书。听到声音，他抬起头，对我笑了笑。

“阿姨，您好。想看点什么？”

“我……随便看看。”我的声音有些干涩。

我走到一排排的货架前，看着那些琳琅满目的画材。宣纸、毛笔、墨汁、颜料……每一样，都那么熟悉，又那么陌生。

我的指尖，轻轻拂过一叠宣纸的边缘。那种粗糙而细腻的触感，像一道微弱的电流，瞬间击中了我的心脏。

“阿姨，您也喜欢国画？”年轻人走了过来。

“以前……喜欢过。”

“那您试试我们店新到的这批宣纸，安徽产的，吸水性特别好。”他热情地向我推荐。

我看着他，他大概和我的儿子差不多大。眼神里，有一种清澈的，对所爱之物的热情。

“我……已经很多年没画过了。”我说，“手都生了。”

“这有什么关系？”他笑了，“喜欢一件事情，什么时候开始都不晚。就像我爸，五十多岁才开始学画画，现在不也画得有模有样？”

他指了指墙上那幅山水画。

“那就是我爸画的。”

我看着那幅画。远山如黛，近水含烟。虽然技法上还有些欠缺，但画里透出的那份悠然自得，却让人心生向往。

“你爸爸……很了不起。”我说。

“他说，人活一辈子，总得有点自己的念想。”

自己的念想。

我的念想是什么？

是看着儿子成家立业，家庭美满？

是守着这栋空旷的大房子，日复一日地擦拭灰尘？

还是……重新拿起画笔，找回那个曾经被我遗忘的自己？

我在那家小店里，待了很久。

最后，我买了一套最基础的画具。一支羊毫笔，一瓶墨汁，一沓最便宜的练习用宣纸。

付钱的时候，我用了我的工资卡。

当POS机打出那张小小的签购单时，我的心里，有一种前所未有的踏实感。

这笔钱，是我为自己花的。

为我的，那个早已被尘封的梦想。

回到家，天已经快黑了。

我没有开灯，也没有做饭。

我把买来的画具，一样一样地，在餐厅那张巨大的红木餐桌上，铺开。

这张餐桌，是琳琳选的。她说，红木的，显档次，以后家里来客人，有面子。

可实际上，这张桌子，很少坐满过。

大部分时间，它都像一个沉默的舞台，上演着我一个人的独角戏。

今天，它终于有了新的用途。

我铺开一张宣纸。雪白的纸面，在昏暗的光线下，像一片寂静的雪地。

我拧开墨汁的瓶盖，一股熟悉的味道，立刻钻进我的鼻子里。

我倒了一点墨在砚台里，拿起毛笔，蘸了蘸。

笔尖的羊毫，吸饱了墨汁，变得饱满而沉重。

我的手，悬在宣纸上方，却迟迟没有落下。

我该画什么呢？

我的脑子里，一片空白。

那些曾经烂熟于心的山水构图，花鸟形态，全都消失了。只剩下一些模糊的，破碎的影子。

我的手，开始微微发抖。

不是因为激动，而是因为一种近乎胆怯的陌生感。

我害怕。

我害怕我画出来的东西，会是一个笑话。

我害怕面对那个，早已被岁月磨平了棱角，失去了所有灵气的，平庸的自己。

笔尖的墨，快要干了。

我深吸一口气，闭上眼睛。

我想起了我的父亲。

想起他在夏天的午后，摇着蒲扇，坐在院子里的葡萄架下，教我念唐诗。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

我想起了我的老房子。

想起那个小小的阳台上，我养的那几盆茉莉花。夏天开花的时候，整个屋子都是香的。

我想起了……很多很多，被我遗忘在岁月深处的，细小的，温暖的片段。

我睁开眼，落下了第一笔。

很生涩，很笨拙。

线条歪歪扭扭，墨色也控制不好，时而太浓，时而太淡。

我画了一棵柳树。

柳条画得像一根根僵硬的铁丝。

我又画了一只鸟。

那只鸟，看起来更像一只淋了雨的鸡。

我看着纸上那片狼藉，心里说不出的滋味。

果然，不行了。

就像一台生了锈的机器，再怎么上油，也无法恢复原来的运转了。

我把那张画废了的纸，揉成一团，扔进了垃圾桶。

一张，两张，三张……

垃圾桶，很快就满了。

我的手腕，开始发酸。

我的额头上，也渗出了一层细密的汗。

我停下来，看着满桌的废纸，和自己沾满了墨汁的双手，突然觉得有些可笑。

都这把年纪了，还折腾什么呢？

安安分分地，当一个“看家”的老人，不好吗？

我站起身，想把这些东西都收起来。

就在这时，我的手机响了。

是王阿姨打来的。

“喂，老张啊，干嘛呢？”她的声音，像往常一样，洪亮而有穿透力。

“没……没干嘛。”我下意识地想掩饰。

“明天社区有个免费的健康讲座，你去不去？听说是省里来的专家，讲心血管保养的。去听听还能领一袋鸡蛋呢。”

健康讲座，领鸡蛋。

这是我过去几年里，最常参加的社交活动。

“我……明天可能有点事。”我鬼使神差地，拒绝了。

“有事？你能有什么事啊？你家儿子媳妇不是出去旅游了吗？你一个人在家，闲着也是闲着。”

是啊。

闲着也是闲着。

我还能有什么事呢？

“我……”我看着桌上的笔墨纸砚，突然有了一股说不出的勇气。

“我想画画。”

我说。

电话那头，沉默了。

我甚至能想象出王阿姨此刻脸上那诧异的表情。

“画画？”她拔高了音调，“你还会画画？我怎么不知道？”

“以前会的，”我说，“现在想重新捡起来。”

“哎哟喂，”王阿姨在那头笑了起来，“你可真是……行吧，那你画吧。什么时候画好了，拿来给我瞧瞧，让我看看我们院里还出了个大画家。”

她的语气里，带着一丝调侃。

但我知道，她没有恶意。

挂了电话，我重新坐回桌前。

我看着那些被我揉成一团的废纸。

突然觉得，它们好像也没那么面目可憎了。

至少，我开始了。

我没有再画那些复杂的山水。

我只是用最简单的笔法，画了一朵花。

一朵，我记忆里的，茉莉花。

六片小小的白色花瓣，一个淡黄色的花蕊。

没有绿叶的衬托，也没有枝干。

它就那么孤零零地，开在雪白的宣纸上。

很丑。

但是，当我画完最后一笔时，我的心里，却有一种久违的，小小的喜悦。

像一粒被埋在冻土里很久的种子，终于，顶破了泥土，冒出了一点点，微不足道的，嫩芽。

接下来的几天，我过着一种前所未有的，规律而充实的生活。

我不再睡到自然醒，而是每天早上六点，准时起床。

我不再对着空荡荡的屋子发呆，而是换上运动鞋，去楼下的小花园里，跟着那些老人，打一套太极拳。

一开始，我的动作很僵硬，总是跟不上节奏。旁边的人都笑我，说我像一只笨拙的企鹅。

我也不恼，只是跟着笑。

慢慢地，我的身体，好像也开始苏醒了。我能感觉到，我的关节不再那么僵硬，我的呼吸也变得绵长而有力。

打完拳，我会去附近新开的一家超市，买当天的菜。

我不再依赖儿子网购的那些“有机蔬菜”。我喜欢自己亲手挑选的感觉。

我喜欢看那些青菜上还带着露珠，那些鱼的眼睛还是清澈明亮的。我喜欢跟卖菜的小贩，为了几毛钱，一来一回地“切磋”几个回合。

这让我觉得自己，是真实地活着的。

回到家，我会花一整个上午的时间，来画画。

我把餐厅的那张大桌子，彻底变成了我的画室。

我不再追求画得有多好，有多像。

我只是随心所欲地，画我想画的东西。

今天画一棵树，明天画一块石头。

有时候，我甚至只是在纸上，反复地练习画线条。长短，粗细，曲直。

我的手，在一点点地，找回曾经的记忆。

那些废掉的画纸，越堆越高。我没有扔掉它们，而是把它们都收在一个大的纸箱里。

那是我的，成长的痕迹。

下午，我会午睡一个小时。

醒来后，给自己泡一壶茶。不是儿子买的那些包装精美的名茶，而是我从超市里买来的，最普通的茉莉花茶。

茶香袅袅，伴着窗外的阳光，我会看一会儿书。

我把我年轻时喜欢读的那些诗集，重新从书柜的角落里翻了出来。

“面朝大海，春暖花开。”

“从明天起，做一个幸福的人。”

年轻时读这些诗，觉得很美，很浪漫。

现在再读，却读出了一丝别样的味道。

幸福是什么？

幸福，不是依赖别人给予的。

幸福，是一种源于内心的，丰盈而安定的力量。

晚上，我会给自己做一顿简单的晚餐。

然后，我会打开电视，看我喜欢的戏曲频道。

咿咿呀呀的唱腔，在空旷的客厅里回响。我不再觉得那是噪音，反而觉得，那是一种很温暖的陪伴。

我没有再主动给儿子打过电话。

他倒是打来过两次。

一次是在瑞士，他发了一张雪山的照片给我。照片很美，像明信片一样。

他在电话里说：“妈，你看这雪山，多壮观！琳琳她们玩得可高兴了。”

“嗯，好看。”我说。

“您在家怎么样？一切都好吧？”

“挺好的。”

“那就好。我们过两天就去法国了。”

第二次，是在巴黎。

他说：“妈，我们今天去卢浮宫了，人真多啊。还给您买了条丝巾，您肯定喜欢。”

“谢谢。”

“家里没什么事吧？花都浇水了吗？”

“浇了。”

“行，那您早点休息。”

两次通话，都很简短。

他从头到尾，都没有问过一句：“妈，您一个人在家，孤单吗？”

他也没有问过：“妈，您在干什么？”

在他的认知里，我，大概就是那个永远在原地，等着他回家的，功能性的存在。

负责看家，负责浇花，负责在他需要的时候，说一句“挺好的”。

我没有告诉他，我在学画画。

我也没有告诉他，我每天都出去，认识了很多新朋友。

更没有告诉他，我已经挂失了所有的银行卡。

这是我的秘密。

一个，只属于我自己的，小小的，叛逆。

转折发生在我独自生活的第七天。

那天下午，我正在画一幅荷花。

刚刚画好一片花瓣，手机就响了。

是一个陌生的，来自国外的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂？妈！是我！”

是儿子的声音，但他的语气，和我以往听到的，完全不同。

不再是那种从容不迫，带着一点点居高临下的腔调。

而是充满了焦急和一种……掩饰不住的慌乱。

“怎么了？”我的心，还是不由自主地揪了一下。

“妈，出事了！我的钱包被偷了！”

“什么？”

“今天在巴黎的地铁上，人太多了，一转眼钱包就没了！护照还在，但是所有的信用卡，现金，全没了！”

我握着电话，沉默了。

“琳琳和她爸妈的卡，不知道为什么，今天也都刷不了了！显示是无效卡！我们问了银行，银行也说不清楚，让我们去柜台问。可这里人生地不熟的，我们上哪儿找柜台去啊！”

他的语速很快，像一串连珠炮。

“妈，您现在赶紧，用您的那张副卡，在网上给我们订回来的机票！越快越好！我们现在身无分文，连住酒店的钱都没有了！”

那张副卡。

他终于，想起了我，和那张副卡。

我看着眼前这幅只画了一半的荷花，墨迹还没有干透。

“喂？妈？您在听吗？”

“在听。”我的声音，很平静。

“那您快点啊！再晚就订不到今天的机票了！”

“你的那张副卡，”我说，一字一顿，“我前几天出门买菜的时候，不小心弄丢了。”

电话那头，死一般的寂静。

我甚至能听到他因为震惊，而变得粗重的呼吸声。

“丢……丢了？”他难以置信地重复道。

“嗯，”我说，“丢了之后，我就给银行打了电话，把卡挂失了。”

“挂……挂失了？”他的声音，开始发颤，“您……您怎么能把它挂失了呢？您知道那张卡有多重要吗？”

“银行说，为了安全起见，最好是挂失。”我陈述着一个再简单不过的事实。

“安全？现在最大的不安全就是我们回不了家了！”他几乎是在对我吼。

我没有说话。

我能想象出他此刻在巴黎街头，那种焦头烂额，无能为力的样子。

“那……那您自己的卡呢？您不是还有工资卡吗？您先用您的卡给我们转点钱过来！多少都行！先让我们撑过今晚！”他像是抓住了一根救命稻草。

“我的卡？”我笑了笑，那笑声，连我自己都觉得有些陌生。

“对啊！您的卡！”

“不好意思，”我说，“我把自己的卡，也一起挂失了。”

“……”

这一次，电话那头的沉默，持续了更久。

久到我以为，信号已经断了。

“你……为什么？”

他终于问出了这句话。声音很轻，带着一种我从未听过的，困惑和疲惫。

为什么？

我也想问他，为什么。

为什么，你带着你的“一家人”去享受天伦之乐，却要我一个人，守着一座空房子，当一个“看家”的人？

为什么，你给我的那张卡，与其说是方便，不如说是一种掌控和监视？

为什么，在你的世界里，我永远都只是一个背景，一个理所应当的，无条件付出的角色？

这些话，在我心里，翻涌了千百遍。

但说出口的，却只有一句。

“我忘了密码。”

我说。

“所有的卡，密码都忘了。年纪大了，记性不好。”

我的语气，是那么的理所当然，那么的……无辜。

是的，无辜。

就像他让我“好好看家”时，那理所当然的语气一样。

我不知道儿子他们最后，是怎么从巴黎回来的。

也许是求助了大使馆，也许是联系了国内的朋友。

总之，三天后，在我画完第九十九朵荷花的时候，我听到了钥匙开门的声音。

我没有像往常一样，立刻迎上去。

我依旧坐在我的“画室”里，慢条斯理地，给我的画，添上最后一片荷叶。

他们拖着行李箱，一脸疲惫地走了进来。

当他们看到满屋子的宣纸，和坐在餐桌前，旁若无人地画着画的我时，所有人都愣住了。

琳琳的脸上，还带着那种高级护肤品堆砌出来的精致感，但眼神里的光，却黯淡了许多。

她看着我，张了张嘴，似乎想说什么。但最终，什么也没说。

她只是默默地，把她的那个名牌包，重重地放在了玄关的柜子上。

发出的那声闷响，打破了屋子里的宁静。

儿子走了过来。

他站在我身边，看着我画画。

他的影子，落在了我的宣纸上，挡住了一小片光。

“妈。”

他开口了，声音有些沙哑。

“你什么时候……开始画画了？”

“有几天了。”我没有抬头，专心致志地，勾勒着荷叶的脉络。

“为什么……不告诉我？”

我停下笔，抬起头，看着他。

他的脸上，带着长途飞行的疲惫，眼窝深陷，下巴上也冒出了一些青色的胡茬。

他看起来，老了好几岁。

我看着他，反问道：“我为什么要告诉你？”

他被我问得一愣。

是啊。

我为什么要告诉你呢？

告诉你，然后让你用那种“你这把年纪还折腾什么”的眼神看着我？

还是告诉你，让你夸奖一句“妈您真厉害”，然后转身就忘掉？

我的生活，我的爱好，我的喜怒哀乐，为什么要成为你生活里的一个点缀，一段插曲？

“我……”他语塞了。

“我画我的画，你看你的雪山。我们，不是都挺好的吗？”

我说完，低下头，继续画我的画。

那天晚上，没有人再提巴黎的窘境，也没有人再问我关于银行卡的事情。

一顿沉默的晚餐后，他们各自回了房间。

我能听到，儿子和琳琳在房间里，压低了声音在争论着什么。

我没有去听。

那已经，不关我的事了。

我把我的画具，小心翼翼地收好。

然后，我从那个装满废画稿的纸箱里，挑出了一张。

那是我画的第一朵，像样的荷花。

笔触依旧稚嫩，墨色也还不够均匀。

但那朵花，开得很有精神。

我把它，贴在了我房间的墙上。

正对着我的床。

这样，我每天一睁眼，就能看到它。

第二天，我起得很早。

我没有像往常一样，去做所有人的早餐。

我只给自己，煮了一碗小馄饨。

吃完后，我换上衣服，背上我的小布包，准备出门。

走到门口时，遇到了刚起床的儿子。

“妈，您要去哪儿？”

“去社区的老年大学，报个国画班。”我说。

“报班？”他皱了皱眉，“您在家自己画不就行了？还花那个钱干嘛？”

我看着他，笑了。

“因为，我想跟老师学，想跟同学们一起画。”

“我想，有我自己的生活。”

说完，我没有再看他的表情。

我打开门，走了出去。

外面的阳光，正好。

照在身上，暖洋洋的。

我知道，当我回来的时候，这个家，可能会有一场真正的，暴风雨。

也可能，会迎来一场迟到的，和解。

但无论是什么，我都不怕了。

因为，我的手里，重新握住了那支画笔。

我的心里，也重新开出了那朵，属于我自己的，永不凋谢的，茉莉花。

我的银行卡，明天就可以去补办了。

这一次，密码我会设置成我的生日。

我想，这个数字，我应该，不会再忘记了。

作品声明：内容取材于网络

来源：子衿完结小说