摘要：我拿着晾衣杆出去，看见老刘站在院子里，身上的格子衬衫湿了一片，头发也湿漉漉的贴在额头上，显得格外狼狈。他手里提着两瓶老村长，是县城超市里最便宜的那种，瓶身上还贴着”买一送一”的标签。

那天下着小雨，我刚收了几件还没干透的衣服，就听见院子里有人喊我名字。

声音很熟，是我妹夫老刘。

我拿着晾衣杆出去，看见老刘站在院子里，身上的格子衬衫湿了一片，头发也湿漉漉的贴在额头上，显得格外狼狈。他手里提着两瓶老村长，是县城超市里最便宜的那种，瓶身上还贴着”买一送一”的标签。

“哥，一个人喝闷酒呢？”他嘿嘿笑着，目光却不敢直视我，在我和地面之间游移。

我没答话，只是抬头看了看阴沉的天，说：“进来吧，这雨一时半会儿停不了。”

老刘跟着我进了堂屋，坐在那张我爷爷留下的老藤椅上，椅子发出嘎吱一声响，像是在抱怨承受了太重的负担。以前老刘没这么胖的，这几年发福了，肚子挺得老高，走路都喘。

我从柜子里拿出两个玻璃杯，是前年过年时超市送的，杯壁上印着已经褪色的福字。倒酒的时候，我发现杯底有一圈茶垢，但也懒得再洗了。

“喝吧。”我把酒杯推给他。

老刘端起杯子，一口气喝了大半杯，然后用袖子擦了擦嘴。他的袖口磨得发白，我注意到他手腕上戴着一块金表，在这身旧衣服的衬托下显得格外扎眼。

“哥，我今天来是想跟你商量个事。”老刘放下酒杯，目光落在桌面上的烟盒上。那是我早上刚买的，我从盒子里抽出一支递给他。

“什么事这么急？”我问。

老刘点燃香烟，深吸了一口，烟雾在他脸前升起，给他增添了几分神秘感，也掩饰了他眼中的慌乱。

“我最近手头有点紧，想借点钱周转。”他说这话时，声音压得很低，像是怕被谁听见。

我笑了笑：“多少？”

“十二万。”

我正喝着酒，差点喷出来：“十二万？你买车了？”

老刘脸色一变，咳嗽两声掩饰尴尬：“不是，是…是做生意需要。”

我放下酒杯，没说话。堂屋外面，雨声变大了，打在屋檐的铁皮上，叮叮当当的，像是在敲打我的心。

这个数目太大了，不像是做生意，倒像是出了什么事。老刘平时很少来我家，每次来都是妹妹催着他来的，两家虽然住在同一个县城，但一年到头也见不了几次。今天突然来借这么大一笔钱，显然有蹊跷。

“做什么生意？”我问。

老刘眼神闪烁：“收购废品的生意，有个大客户，需要先垫付一笔钱。”

我知道他在撒谎。前段时间，我在县城的烧烤摊上偶然遇到老刘的同事小张，喝高了以后，小张说老刘迷上了赌博，还欠了不少债。当时我没太当回事，只当是酒后胡言，现在看来，很可能是真的。

“生意好做吗？”我接着问，给他台阶下。

“挺好的，就是需要资金周转。”老刘的眼睛始终不敢看我，手指不停地敲打着桌面。

我起身走到老柜子前，打开柜门，从里面拿出一个黑色的账本。这是我家几代人记账的本子，从我爷爷那辈就开始用了，上面记录着家里每一笔进出，包括借出去的钱。

我把账本放在桌子上，翻开其中一页，指着上面的一行字给老刘看：“这里，三年前，你借过五万，说是给妹妹买首饰，到现在还没还。”

老刘的脸一下子涨红了：“那个…我…”

我又翻到另一页：“两年前，妹妹生日，你又借了三万，说是要给她一个惊喜，这钱也没见回来。”

老刘的额头开始冒汗，他想说什么，但嘴唇动了动，没发出声音。

我慢慢地又翻过几页：“去年过年，你借了两万，说是要装修房子，结果我去你家，连墙皮都没刮。”

老刘手里的烟烧到了手指，他也没感觉到，直到我提醒他，他才慌忙把烟头按在烟灰缸里，那个烟灰缸是我老家带来的，上面还留着一片陈年的烟油。

“哥，我…我…”老刘的声音开始发抖。

“这些加起来，你已经欠我十万了。”我合上账本，“现在又要借十二万，你是打算欠我二十二万吗？”

老刘的脸一下子变得惨白，像是被抽走了所有血色。他的嘴唇颤抖着，说不出话来。

“老刘，我知道你赌博了。”我直截了当地说。

老刘像是被人打了一闷棍，整个人瘫坐在椅子上，呆若木鸡。过了好一会儿，他才回过神来，脸上的表情从震惊转为羞愧，然后是绝望。

“哥…我…”他的声音哽咽了。

“你欠了多少赌债？”我问。

老刘低着头，声音几乎听不见：“十二万。”

“必须今天还？”

他点点头：“对方给了最后期限，今天下午六点前必须还清，否则…”

“否则什么？”

“他们说要去找妹妹，还说…说要打断我的腿。”老刘的声音里带着恐惧。

我看了看墙上的挂钟，是个老式的机械钟，走得不太准，显示现在是下午三点二十。钟面上有一道裂缝，是去年地震时摔的，我一直没修。

“妹妹知道这事吗？”我问。

老刘摇摇头：“她不知道，我没敢告诉她。她还以为我在做废品生意呢。”

我笑了笑，这个谎言他对妹妹和我都用上了，也不嫌重复。

“她现在在哪？”

“在医院值班，晚上八点才下班。”妹妹是县医院的护士，常常加班到很晚。

我从柜子里拿出一包烟，是前几天别人送的，我不太喜欢这个牌子，就一直放着没抽。我递给老刘一支，自己也点了一根。

“老刘，你觉得我应该借给你这笔钱吗？”我问。

老刘没接烟，而是突然从椅子上滑下来，跪在了地上。他的膝盖砸在水泥地面上，发出一声闷响，我都替他感到疼。

“哥，我求你了，就当救救我们一家。如果今天还不上钱，我真的不知道该怎么办了。”老刘说着，眼泪就流了下来。

我看着他，心里五味杂陈。老刘和妹妹结婚已经十二年了，两人有个儿子，今年上小学四年级。妹妹一直对老刘很满意，常常在我面前夸他顾家，会赚钱。我知道老刘确实疼妹妹，平时舍不得让她受一点委屈，可没想到他会染上赌博这个毛病。

屋外的雨声小了一些，但天色依然阴沉。空气中弥漫着一种潮湿的气味，混合着烟草的苦涩。

“你确定只欠十二万？”我问。

老刘连忙点头：“就十二万，一分不少。”

我不太相信，赌徒的话向来不可靠。我起身去了里屋，从床下拿出一个铁盒子，里面放着我的存款。最近几年，我跑运输挣了点钱，存了二十多万，原本打算年底买辆新车。

我数出十二万现金，放进一个塑料袋里，然后回到堂屋。老刘还跪在地上，看到我手里的袋子，眼睛一亮。

“拿去吧。”我把钱袋放在桌上。

老刘连忙站起来，脸上露出喜色：“谢谢哥！谢谢哥！我一定尽快还你钱！”

“等等。”我拦住正要拿钱的老刘，“你得按个手印。”

我从抽屉里拿出一张白纸，写下借条内容，然后递给老刘一个印泥盒：“按个手印。”

老刘犹豫了一下，还是照做了。红色的指印在白纸上格外醒目，像是什么不祥的预兆。

“还有，”我说，“从现在开始，你跟妹妹的事，我不再管，不管你们发生什么，都别来找我。这是最后一次。”

老刘的表情凝固了，他似乎没想到我会说这种话。

“哥，你这是…”

“拿钱，然后走吧。”我打断他。

老刘沉默了一会儿，最终还是拿起钱袋，转身离开了。他走得很快，像是怕我反悔。我站在门口，看着他的背影消失在雨中，心里有种说不出的滋味。

就在老刘离开半小时后，我家的门铃又响了。

我开门一看，是妹妹，她穿着医院的工作服，头发有点湿，看起来是刚下班匆匆赶来的。

“哥，老刘来过吗？”她一进门就问，眼睛里带着焦急。

我点点头：“来过了，刚走不久。”

妹妹长舒一口气，似乎放下了心中的石头：“他跟你借钱了？”

“嗯，十二万。”我说，“你怎么知道？”

妹妹苦笑一声，从包里拿出一叠纸：“这是他最近的赌债单，我今天在他枕头下发现的。”

我接过那叠纸，上面密密麻麻地记录着各种欠款，总数远不止十二万，而是接近三十万。

“他欠了这么多？”我有些震惊。

妹妹点点头，眼圈红了：“他瞒着我赌了两年多了，输光了我们的积蓄，还借了高利贷。今天那些放贷的上门要债，我才知道这件事。”

我沉默了，心中涌起一股愤怒，但更多的是担忧：“那现在怎么办？”

“我借了同事六万，又跟医院预支了四万工资，还差十二万，所以猜他可能会来找你。”妹妹说，“我本来想自己来借的，但怕你不借，就让他来试试。”

我苦笑一声：“你知道我不会拒绝你的。”

妹妹眼泪流了下来：“哥，对不起，我不该这样利用你。”

“钱我已经给他了。”我说，“但我告诉他，这是最后一次。”

妹妹点点头：“我明白。我已经决定和他离婚了，不能再这样下去。”

我有些惊讶，但也理解她的决定。赌博这种事，一旦染上很难改掉，如果继续下去，整个家庭都会被拖垮。

“你想好了？”我问。

“想好了。”妹妹擦干眼泪，语气坚定，“医院有个病人，是戒赌中心的心理咨询师，她告诉我，赌徒的第一句话永远是谎言，第二句话也是谎言。我不能再相信他了。”

我沉默地点点头。

“对了，”妹妹突然想起什么，从包里拿出一个信封递给我，“这是我这些年存的钱，不多，只有八万，先还给你，剩下的我会慢慢还。”

我没接：“你留着吧，离婚后你还要养孩子。”

妹妹坚持把信封塞给我：“不，我必须还，这是我欠你的。老刘的债，我来还。”

看着妹妹坚定的眼神，我突然觉得她比我想象的要坚强得多。我们家的女人，骨子里都有一股韧劲，不管遇到什么困难，都能挺过去。

“那这样，”我提议，“你先拿着钱，等你安顿好了，再考虑还钱的事。”

妹妹摇摇头：“不行，我得给儿子做个榜样，欠债还钱，天经地义。”

我拗不过她，只好收下了信封，心里却已经打定主意，以后找机会再把钱还给她。

妹妹离开时，雨已经停了，天空露出一丝蓝色。我送她到门口，看着她的背影，心里突然涌起一股保护欲，就像小时候那样，妹妹摔倒了，我总是第一个跑过去扶她起来。

那天晚上，我坐在堂屋里，看着桌上的账本和那张老刘按了手印的借条，心里五味杂陈。我翻开账本的最后一页，写下了这笔新的借款，然后在备注栏里写了一句话：“最后一次。”

我合上账本，把它放回柜子里，和那个装钱的铁盒子放在一起。这个柜子是我爷爷留下的，木质已经有些老化，上面有几道裂缝，但依然结实。就像我们这些生活在小县城的人，表面也许有些粗糙，但内心依然坚韧。

第二天一早，我接到妹妹的电话，说老刘昨晚没回家，她找了一夜，最后在县城外的一个赌场找到了他。老刘把我借给他的钱又输了个精光，现在被债主扣在那里。

我叹了口气，没说什么，只是告诉妹妹，无论她做什么决定，我都会支持她。

挂了电话，我看向窗外，一只麻雀落在电线上，叽叽喳喳地叫着，像是在讲述一个永远讲不完的故事。阳光透过窗户，在地面上投下一片斑驳的光影，尘埃在光线中飞舞，宛如生活中那些永远理不清的纠葛。

我打开收音机，里面播放着一首老歌，是我年轻时常听的。歌词唱道：“世间的事，哪有容易的，总要学着去承担…”

我笑了笑，这话说得没错。世间的事，哪有容易的，总要学着去承担。不管是妹妹，还是我，还是那个正在赌场里等着被人打断腿的老刘，都是如此。

生活就像那本老账本，记录着每一笔借与还，有些账，用钱可以还清，有些账，却要用一辈子去偿还。

而我，只是这个小县城里普通的一员，和千千万万个普通人一样，在生活的洪流中，既渺小又坚强，既平凡又伟大。

来源：白开水聊八卦